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«Su lorlo del segreto». 
Un testamento fra tre giovinezze! 


In uno dei suoi saggi forse meno felici ( Vita ma- 
caronica del francese dannunziano, raccolto poi in 
Esercizi di lettura), Gianfranco Contini giungeva, 
sulla base di considerazioni strettamente, e anche 
un poco pedantescamente, linguistiche, alla con- 
clusione che «il francese dannunziano non esiste», 
ponendosi come una sorta di lingua irreale, im- 
maginaria, astratta, sognata, tale da abbracciare e 
mescolare disinvoltamente l’uso moderno con ar- 
caismi pertinenti a diversi dialetti e a diverse fasi 
storiche del francese antico, dalle canzoni di gesta 
fino a Montaigne, dai trovatori a Brunetto Latini 
a Marie de France. Lingua, dunque, il francese di 
D'Annunzio (che di esso aveva già, peraltro, ne- 
gli anni dell’esilio francese, agli albori del secolo, 
dato prova in vari testi, primi fra tutti Le Martire 
de Saint Sébastien, sensuale, morbido, sinuoso, bla- 
sfemo, perfettamente simbiotico alla musica alata, 
fluttuante, sfumata, sospesa, “senza carne”, eppure 
così rigorosamente costruita, formale, predeter- 
minata, di Claude Debussy, e Le Chevrefeuille, pro- 
blematico, teso, drammaticamente introspettivo, 
psicologicamente lacerato, quasi pirandelliano), 
deputata ad esprimere l’assenza, la mancanza, la 
sparizione, la privazione, l’irrealtà, l'evasione dalla 
storia nel puro regno della finzione e dell’artificio 


! «Testamento di un poeta bilingue» il Dit du sourd et muet è definito 
da Paolo Melandri in un saggio pregevole, che mi è gradito qui citare, 
fra i non molti espressamente incentrati su quest'opera («Rassegna 
dannunziana», 40, 2001, pp. 31-35). 
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letterari (come avveniva, sul versante italiano, nel- 
la Francesca da Rimini, tragedia tutta tramata e fili- 
granata di preziosi richiami, in squisito stile “falso 
antico”, alla lirica italiana delle origini filtrata dal 
Carducci e dalla Crestomazia di Ernesto Monaci, e 
la cui eroina finisce, quasi come un’Erodiade di 
Mallarmé — quella stessa che nei versi del francese 
algidamente contempla nell’acqua gelata la pro- 
pria sterile bellezza inebriata di sé medesima —, 
per incarnare l’ideale assoluto, eppure fragile ed 
insidiato, di una letteratura minacciata dalle vio- 
lenze e dagli oltraggi della storia). 

Ebbene, ciò che sfuggiva, o che pareva sfuggire, 
a Contini era il preciso valore di questa scelta stili- 
stica, di questa lingua che, consapevolmente e vo- 
lutamente lontana da ogni codice preciso, da ogni 
storico-filologica verosimiglianza, diviene luogo, o 
non-luogo, spazio testuale cangiante, proteiforme 
ed utopico, dell’artificio, della lontananza, della 
sperimentazione stilistica esercitata, in piena liber- 
tà, dall’artefice peritissimo, e spinta fino ai limiti 
estremi dell'invenzione e della manipolazione (e 
si può pensare, qui, con qualche cautela, al Gadda 
più lirico, evocativo, prezioso, sottile, quello forse 
di certe pagine della Cognizione e delle Meraviglie 
d'Italia, o addirittura al Joyce di Finnegans Wake, la 
cui contaminazione di strati, registri, lingue, codici 
è ovviamente ben più ardita e vorticosa). 

Per quanto ariostescamente o cervantinamente 
variegata e tortuosa, la trama di questo romanzo 
(o moderno, rivisitato fabliau, o lungo poema in 
prosa, o metaletterario cimento di ricerca stilisti- 
ca) può essere ricondotta ad alcuni nodi essenziali. 
Il protagonista, alter ego palese e dichiarato dell’au- 
tore da giovane (tanto che un paradossale, medie- 
valeggiante, arcaizzante, straniato e straniante, por- 
trait of the artist as a young man può apparire in defi- 


VI 


Introduzione 


nitiva l’intera opera), è un clericus vagans discepolo 
di Brunetto Latini (lui che, nei Livres dou Tresor, in 
una pagina ben nota a Dante, aveva esaltato il po- 
tere persuasivo, il valore civile, la forza conoscitiva, 
della parola, così come il giovane D'Annunzio, ne- 
gli articoli sul Mattino, esaltava la potenza del Ver- 
bo e la «suprema scienza delle parole»), che riac- 
quista miracolosamente udito e parola ascoltando 
il santo re Luigi, si aggrega ai crociati di Guglielmo 
d’Orange, escogita lo stratagemma (narrato nella 
tradizione delle chansons de geste, e in particolare 
nello Charroi de Nîmes) dei soldati nascosti nelle 
botti (grottesca, quasi donchisciottesca ante litte- 
ram, rievocazione, questa, dell’inganno del caval- 
lo di Troia) per espugnare Nîmes e liberarla dai 
saraceni, infine torna al paese natale, compie con 
il potere creatore ed incantatorio della ritrovata 
facoltà della parola e del canto un enigmatico mi- 
racolo di moltiplicazione dei pani, e infine si reca 
a bere ad un pozzo inaridito da un misterioso sorti- 
legio, facendone sgorgare acqua copiosa e vivifica. 

Come spesso in D'Annunzio, la squisita inven- 
zione nasceva da un ricco e stratificato retroterra 
erudito. Lo stesso autore invoca, nelle pagine in- 
troduttive, le figure di due ideali maestri, Ernesto 
Monaci e Gaston Paris (poco importa che il magi- 
stero del primo, come quello di Onorato Occioni 
per la poesia latina, sia più immaginario e mitiz- 
zato che reale, dato che alle aule della Sapienza 
D'Annunzio preferì i teatri, i salotti mondani e 
le redazioni giornalistiche in cui avvenne, pur se 
attraverso la «miserabile fatica quotidiana» della 
cronaca elegante e raffinata, un decisivo apprendi- 
stato letterario). 

AI magistero del Monaci, D'Annunzio afferma 
di essersi sentito come un «iniziato», più che co- 
me un alunno (lo stesso avviene, con significativa 
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proiezione immaginosa e metastorica, per Guerri 
de Dampnes, il suo alter ego, nei riguardi di Bru- 
netto Latini, del quale, superfluo ricordarlo, Dan- 
te rievocava «la cara e buona immagine paterna», 
intenta ad insegnare «come l’uom s’eterna», a col- 
locare l’individualità creatrice nell’orizzonte della 
trascendenza). 

Anche la filologia è, per D'Annunzio, al pari del- 
la creazione, «amor sensuale della parola», «misti- 
ca ebrietà» che tramuta e trasfonde non tanto il 
verbo in carne, quanto piuttosto la carne in verbo, 
risolvendo l’intensità della sensazione in fascina- 
zione del puro suono che pure conserva, proprio 
in quanto materia verbale specchio della natura e 
della percezione (si ricordi il «demone mimetico» 
da cui D'Annunzio si diceva invasato), la sua con- 
cretezza e la sua tangibilità. 

Tre giovinezze, si è detto. O, forse, un’unica gio- 
vinezza costantemente rinovellata, rivissuta, riper- 
corsa in modo eguale e diverso, come in un nietz- 
scheano eterno ritorno o nella ruota delle nascite 
delle dottrine orientali, note a D'Annunzio, fra 
l’altro, attraverso Schopenhauer. 

Giovane, dapprincipio, il protagonista del fa- 
bliau, bacceliere e chierico vagante che riacquista 
l’udito e la voce così come D'Annunzio, a quan- 
to racconta nel Notturno, aveva avuto, giovinetto, 
la sua prodigiosa «natività» nella musica venendo 
folgorato, in una chiesa di Bologna, da un madri- 
gale di Palestrina (e proprio la dotta semplicità, la 
studiata naturalezza, la limpidezza ricercata ed ela- 
borata della musica di Palestrina, che calava, come 
poi farà Pizzetti musicando la dannunziana Fedra, 
l’intemporale linearità della melodia gregoriana 
in un delicato e sapiente ordito polifonico, posso- 
no essere accostate all’operazione di archeologia 
letteraria, di decadente e insieme agguerrito arcai- 
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smo, compiuta dal D'Annunzio della Francesca da 
Rimini, del Martyre de Saint Sébastien, e appunto del 
Dit du sourd et muet). Giovane il D'Annunzio degli 
anni romani rievocati in un alone di mistero, di 
favola, di auto-fiction come si dice oggi, entro il qua- 
le il magistero di Monaci si associa, estaticamen- 
te e misticamente, al ricordo, anch’esso con tutta 
probabilità artefatto, di Guglielmo Oberdan, che 
avrebbe proiettato sulla tragica fine di Orlando a 
Roncisvalle il proprio futuro, ma già delineato e 
presagito, destino di eroe e di martire. Giovane, 
infine, ma di una giovinezza sapiente, di una pue- 
rizia senile, di un’ingenuità già in sé dotta, matura, 
ricercata, colma di riverberi echi risonanze, la stes- 
sa lingua italiana delle origini con le sue parentele 
e i suoi incunaboli romanzi, provenzali, occitani, 
mediolatini — tutti ipòstasi, epifanie o maschere 
di un’originaria lingua madre, di un remotissmo 
e profondissimo sostrato quasi prelinguistico, 
dentro e fuori dal tempo, cristallizzato nelle fonti 
attentamente compulsate e nondimeno inattingi- 
bile, irraggiungibile ed ineffabile nella sua aurora 
pura e redenta («nulla cosa per legame musaico 
armonizzata si può de la sua loquela in altra tra- 
smutare», dice Dante). 

«Cadenza plagale», scrive D'Annunzio nel Dit, 
caratterizzando l’indole musicale, la cifra espressi- 
va dell’opera. Un brusco passaggio dal maggiore al 
minore, un’unione degli opposti che apre, ciclica- 
mente, nuove prospettive, la possibilità, indefinita 
e perciò infinita, di una nuova catena di canti e di 
armonie. «L’arco ha per nome bios ma per opera 
la morte», dice un frammento di Fraclito caro a 
D'Annunzio. Il Logos (che è principio del cosmo, 
armonia, entità suprema, ma anche Parola), è in- 
verno-estate, luce-tenebre, vita-morte; l’oracolo del 
vate non afferma e non nega, ma accenna, evoca, 
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allude. L'unità degli opposti e l’eterno ritorno so- 
no un inesauribile, inesausto direbbe D'Annunzio, 
processo di significazione, esegesi, riscrittura: una 
parola che cresce su se stessa e di se stessa si nutre, 
nel perpetuo scorrere del «fiume sotterraneo del 
lirismo». 

Peccantem me cotidie era, come accennato, il ma- 
drigale di Giovanni Pierluigi da Palestrina da cui 
D'Annunzio sosteneva, nel Notturno, di avere rice- 
vuto, quasi come un mistico effluvio, la natività alla 
musica (come il sordomuto riceve il dono dell’udi- 
to e del canto dal pianto di San Luigi). 

Riascoltando oggi la sottile tramatura polifoni- 
ca di quella musica, si comprende come questa in- 
dicazione possa rispondere a verità, e non essere 
solo uno degli sfoggi, pur non infrequenti nell’au- 
tore, di un’erudizione preziosa, diversificata, spes- 
so dalle fonti insospettabili. Le linee melodiche 
che s’inseguono, si sovrappongono, s'intrecciano, 
pur serbando la loro limpidezza, e coniugando 
complessità ed esattezza — le parole del testo che 
mantengono il loro valore semantico, accentuato 
ed approfondito, non offuscato, dalla musica —, ri- 
specchiano e prefigurano la natura della musica- 
lità dannunziana, attenta alle sfumature di signi- 
ficato non meno che ai risvolti fonici, del resto ad 
esse interconnessi, e già volta, a partire almeno dal 
Fuoco, verso quella rivalutazione della musica italia- 
na rinascimentale e del melodramma delle origi- 
ni che sfocerà, decenni dopo, nella Corporazione 
delle Nuove Musiche, incoraggiando in modo de- 
cisivo la ricerca di compositori come Pizzetti e Ca- 
sella, intenti a conciliare la volatile sensualità senza 
carne di Debussy con un austero ed assorto rigore 
formale, di ascendenza e spirito classici e italici. 

Questo spirito e questa tensione si ritrovano ap- 
pieno nel Dit. Si legge nel Libro segreto, e si rileggerà, 
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quasi con le stesse parole, nel fabliau: «Il mio respi- 
ro passava nella tempera dei suoni. Le mie ossa mi 
parevano vuotate di midolla e fatte cave per essere 
più sonore, per meglio vibrare. (...) Il concorso de- 
gli eventi interiori in me è regolato da una specie 
di ritmo fatale che segue il disegno d’una melodia 
da svolgersi, d’un’armonia da ampliarsi». Vi so- 
no, qui, possibili suggestioni mallarmeane (l’ani- 
ma — sulla scia forse di definizioni che si trovava- 
no già nel De musica di Agostino — come «noeud 
rythmique» da sciogliere e disviluppare nella linea 
distesa della parola e del canto, il «creux néant 
musicien» dello strumento, il vuoto interno e inte- 
riore necessario perché il suono e la voce vi siano 
riecheggiati, vi trovino la loro risonanza, il loro ri- 
verbero, il loro respiro). In parallelo, D'Annunzio 
rivisita il motivo (presente nella letteratura mistica 
a lui ben nota, come dimostrano il Martyre de Saint 
Sébastien e la Contemplazione della morte) dell anima 
che deve fare vuoto e silenzio in se stessa, perché 
possa risuonarvi la voce di Dio, così come l’aria spi- 
ra nelle canne del flauto e dell’organo. 

Alla letteratura mediolatina (mistica, ma anche 
goliardica) pure attinge l’ispirazione del Dit lette- 
ratura che a D'Annunzio, fin dal Martyre, giungeva 
forse anche attraverso la mediazione decadente, 
simbolista e mallarmeana di Le Latin Mystique di 
Remy de Gourmont, nelle cui pagine preziosa- 
mente filigranate di citazioni soffia, odoroso d’in- 
censi, il «mysticum spiramen», l’incorporeo aneli- 
to, attraverso cui il Verbo si fece carne senza carne, 
e scintillano il «mistero del corpo glorioso e del 
prezioso sangue», come canta il Pange lingua, il 
Cristo che insegna, come dice Verlaine nel sonet- 
to citato a chiusura del volume, «A n’aimer, en ce 
mond amer où la chair règne, / Que ma chair et 
mon sang, ma parole et ma voix». 
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«È proprio il soffio della libera e ridente Ellade 
che sopravvive nelle melodie della Chiesa, nei temi 
primitivi», si legge in Ode Leonis, un articolo fran- 
cese del 1898. La prosodia mediolatina e romanza, 
che accompagna e trasfonde cadenze, spiriti, mo- 
venze, archetipi ritmici, dal metro quantitativo alla 
nuova sensibilità accentuativa, e in parallelo trasla 
il sistema modale dalla musica greco-latina alla 
liturgia cristiana, offre alla sensibilità decadente 
atmosfere e sollecitazioni ricche di sviluppi e di si- 
nuose variazioni. Il medievale «prosare», inteso co- 
me sottile e sapiente ars dictaminis, come raccolta 
e laboriosa disciplina retorica, a cui si richiama il 
D'Annunzio del Dit, così come la mallarmeana Pro- 
se pour Des Esseintes, con il suo trocaico, modale ed 
esatonico, oscillare di octosyllabes (verso largamente 
impiegato nella poesia narrativa e allegorica me- 
dievale), o il Baudelaire di Franciscae meae laudes 
(«Piscina plena virtutis, / fons aeternae juventutis, 
/ labris vocem redde mutis»: la stessa simbologia, 
mistica, erotica e insieme metaletteraria, della na- 
tività della voce, presente nel Dit), rientrano nel 
medesimo clima estetico. 

D'Annunzio rilegge le canzoni di gesta alla luce 
di una sensibilità musicale moderna, post-debuss- 
yana — quella stessa sensibilità che, come appren- 
diamo da un'intervista rilasciata al «Corriere della 
sera» nel marzo del 1915, accomunava il poeta al 
compositore Pizzetti nella gestazione della Fedra, 
e lo induceva ad immaginare che le chansons de 
geste fossero intonate secondo «questa specie di 
melodia parlata, questa specie di narrazione mu- 
sicale, meravigliosamente fusa con la qualità della 
parola scritta». Nelle canzoni di gesta D'Annunzio 
vedeva l’equivalente, o l’analogo, della prosa mu- 
sicale, «plastica e sinfonica», cui egli stesso aveva 
cercato di dar corpo, più di vent'anni prima, sul- 
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la scia di Baudelaire e di Wagner, nel Trionfo della 
morte, e che ora riaffiorava nel prezioso, fluente e 
vaporoso tessuto sonoro della Fedra, così come nel 
Pelléas et Mélisande di Debussy, che musicava una 
prosa — quella teatrale di Maeterlinck — flessuosa, 
liquida, equorea, «musicale senza ritmo e senza ri- 
ma» («On dirait que ta voix a passé sur la mer au 
printemps»: sul cui margine Debussy annotò ful- 
mineamente un delicato e squisito motivo modale, 
ondivago e lievissimo) come quella dei poèmes en 
prose simbolisti, e modello, a sua volta, per il D’An- 
nunzio della Città morta. 

Nel Dit, il poeta, il Monaci e Guglielmo Ober- 
dan sono côlti (senza verosimiglianza biografica: 
ma poco importa, giacché in D'Annunzio il dato 
reale si stempera, indiscernibilmente, nell’ auto-fic- 
tion, nella magistrale costruzione del proprio mito 
d’artefice, della propria «favola bella») da una ta- 
cita e sospesa estasi nel silenzio indefinito ed inter- 
locutorio che segue (con l’enigmatico AOI) la fine 
di una lassa e precede l’attacco della successiva. 

L'autore avverte e segnala la difficoltà di pro- 
nunciare i dittonghi chiusi con una sola emissione 
di voce, unendo continuità e distinzione, articola- 
zione e flusso melodico. 

La voce, e sulla sua scia e la sua traccia la pa- 
rola scritta, anelano ad esprimere una solidale e 
persistente continuità e fluidità, che sono quelle 
del tempo bergsoniano, della durata reale inte- 
riormente percepita — tempo d’anima, canto dello 
spirito, musica di un’interiorità che è insieme in- 
tuizione e riflessione, istinto e pensiero, specula- 
zione istantaneamente risolta in gesto creatore. La 
poesia e la musica cercano di cogliere, di là dalla 
sclerotizzazione e dalla convenzionalità delle for- 
me ordinarie, «quelque chose qui n ‘a plus rien en 
commun avec la parole, certains rythmes de vie et 
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de respiration qui sont plus intérieurs à l’homme», 
come Bergson scrive in Le rire. 

In più luoghi del Dit, il tempo è annullato per- 
ché infinitamente dilatato e nel contempo raccol- 
to nel punctum infinitesimale e indivisibile dell’in- 
tuizione lirica; le sue tre dimensioni paiono implo- 
dere, fondersi nel nodo e nel nucleo ardente di 
un’interiorità che vive la totalità del tempo e per 
ciò stesso lo annulla, trascendendolo nel perenne 
presente di una coscienza eternata. Questo tempo 
rinnovato, rivissuto, scomposto e ricomposto, ride- 
finisce la scansione di ogni ritmo poetico, e anzi 
di ogni esperienza espressiva o conoscitiva, € im- 
merge senza più schermi e mediazioni la coscien- 
za ermeneutica dell’uomo nella totalità, tutta fatta 
compresente, del passato, individuale e storico, 
biografico e culturale. Anche in questo senso Bru- 
netto Latini, maestro del protagonista del Ditcome 
lo fu di Dante, insegnava «come l’uom s’eterna». 

Ma c'è, nel Dit, anche una vena sadica e insieme 
grottesca (la «vendemmia di sangue» degli infe- 
deli; la mirra, unguento per preservare i cadaveri, 
che con tragica ironia Guglielmo D’Orange, finto 
mercante, e in realtà dissimulato angelo stermina- 
tore, sostiene di portar con sé e voler smerciare) 
che fa pensare a Lautréamont, a Sade appunto, a 
certo Baudelaire (ad esempio quello della Fontaine 
de sang. «Il me semble parfois que mon sang coule 
à flots»), e che dunque - tipicamente romanzesca, 
nel senso di crudamente realistica, tormentosa- 
mente discontinua e traumatica — accosta questo 
estremo, sorprendente D'Annunzio ad una delle 
vie maestre della modernità, quella della letteratu- 
ra della crudeltà, dai Surrealisti ad Artaud. 

Ma il sangue, come detto, si trasforma, misti- 
camente, in Verbo, si sublima in artificio verbale, 
senza perdere il suo calore palpitante e a sua acre 
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intensità. Non per nulla, fra le letture preferite di 
D'Annunzio vi era, per la limpidezza della lingua 
toscana e la ricchezza di sovrasensi metaforici, 
Santa Caterina da Siena; della quale andrà citata, 
al riguardo, la Lettera a Frate Raimondo da Capua, 
tutta pervasa da una quasi pindarica sovrapposizio- 
ne di fuoco, vino, sangue, Verbo, nella fiamma di 
un'unica sacrificale passione: «desiderio di vedervi 
affogato e anegato del sangue dolce del Figliuolo 
di Dio, el quale sangue è intriso col foco dell’ar- 
dentissima carità sua». 

Fuoco e sangue, si è visto, come simboli di pu- 
rificazione e come tramiti quasi alchemici di un 
perfezionamento che si compie infine nella pa- 
rola, nell’artificio letterario. Così, nella Leda senza 
cigno, la visione della «cattedrale compiuta dalla 
fiamma», della cattedrale di Reims annientata, 
eppure in qualche modo, al di là di ogni ragione, 
splendidamente esaltata e celebrata, dalle fiamme 
belliche. «La Cattedrale era fiammeggiante di re- 
surrezione. (...) Dopo mi accadde di approssimar- 
mi al tempio sublimato. L'incendio era spento, ma 
le fiamme vigevano come gli spiriti della musica si 
manifestano nella pausa che segue il suono». La 
distruzione è, paradossalmente, metafora e simbo- 
lo della creazione, come il silenzio (tema, questo, 
centrale in D'Annunzio, a partire almeno dal Fuo- 
co, come in Mallarmé) racchiude e nutre la vera e 
pura essenza della musica. La vita, sacrificata, deve 
morire in se stessa e a se stessa per rinascere nella 
forma artistica (lo stesso accade, ad esempio, in Ib- 
sen, ove il silenzio che avvolge i personaggi e pun- 
teggia 1 loro assorti dialoghi ha lo stesso, implicito, 
valore semantico). 

Non a caso, il Dit è consacrato alla memoria 
dei caduti della prima guerra mondiale, caduti in 
nome della Rinascenza Latina contro la barbarie 
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germanica (negli anni del Vittoriale, questo tema 
assume chiare e significative connotazioni antina- 
ziste: non per nulla D'Annunzio, che disprezzava 
Hitler profondamente, cercò saggiamente, ma in- 
vano, di distoglierne Mussolini). 

«E s’udiva romore di moltitudine sopra l’alpe, si- 
mile ad ànsito di schiere che s’accalcano, / il gran 
fumo dell’incorrotto sangue salendo dalle vette e 
dalle valli su pe’ cieli e su pe’ secoli». Così recita- 
vano, negli anni della Grande Guerra (non tanto 
caldeggiata da D'Annunzio, quanto sentita, con 
fatalità greca e nietzscheana, come una sorte inevi- 
tabile, una dolorosa necessità storica), con analoga 
simbologia mistica e sacrificale, i Tre Salmi per nostri 
morti. Ma, come detto, il sacrificio e il sangue si su- 
blimano nella forma artistica, sfumano, appunto, 
su per i cieli e i secoli, non per perdersi nell’astra- 
zione ma per attingere, al contrario, il loro senso 
più pieno, la loro evidenza più limpida. 

Così, la delicata e rilucente figura di Aigiairn è 
reinterpretata da D'Annunzio come una sorta di 
Erodiade, o come qualcosa di simile alla Violante 
delle Vergini delle rocce e del mai compiuto roman- 
zo Di carne senza carne. Dapprima vittima designata 
di uno stupro sanguinoso che è, nella rude e spie- 
tata visione altomedievale, l'analogo, e il volgare 
premio, del trionfo guerriero, la fanciulla diviene 
invece ispirazione ed oggetto di una squisita su- 
blimazione lirica, che sembra far tornare l’ultimo 
D'Annunzio alle atmosfere liliali e nivee, lunari ed 
eburnee, di /saotta Guttadauro — a quei toni, cioè, 
di estrema e inumana rarefazione ideale, intellet- 
tuale, figurativa, che ritroveremo, ad esempio, nel 
primo Luzi. 

Il fatato ed inviolabile rosaio, il chiuso brolo di 
Aigiairn (semileggendaria eroina di una vicenda 
narrata nel Milione di Marco Polo, che, in D’An- 
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nunzio, diversamente dalla fonte, si concederà al 
protagonista, in incognito, proprio per ringraziar- 
lo di averla rispettata, di non averla violata: quasi a 
dire che, come ripeterà Ungaretti, la parola poeti- 
ca deve sì tentare, sfiorare, lambire, accarezzare il 
mistero, senza però avere la pretesa di illuminarlo 
appieno, di violarlo e profanarlo, e dunque restan- 
do, come dice Clepsydra mentitur, forse la più prou- 
stiana e la più bergsoniana delle Faville del maglio, 
«su l’orlo del segreto», e traendo vita e lena pro- 
prio da questo indugio interminabile) evocano il 
misterioso cespuglio di rose, illuminato ed immil- 
lato dallo specchio ingannevole ed insidioso, del 
Roman de la rose, uno dei modelli dichiarati del Dit: 
un oggetto di conoscenza a cui ci si deve avvici- 
nare, accennando o lambendo sempre quell’atto 
di démesure, quel peccato di hybris, quel dantesco 
«oltraggio» della parola che, se compiuti fino in 
fondo, porterebbero, con Mallarmé, al désastre ob- 
scur, all’Abisso, al Gorgo, al maelstrom dell’annien- 
tamento e della perpetua afasia. 

E proprio nell’immagine della solipsistica au- 
toriflessione — nel leonardesco «grande specchio 
solitario» che si staglia nell’ Allegoria dell’Autun- 
no — nel mito di Narciso rapito al mondo e stregato 
da se stesso, sta forse la chiave essenziale del rap- 
porto di D'Annunzio con la tradizione romanza da 
lui così preziosamente rivisitata: come il cavaliere 
del Roman de la rose, inebriato e stordito dalla mol- 
teplicità degli specchi, così Bernard de Ventadorn, 
nella deliziosa canzone dell’allodola, della lauzeta, 
vede gli occhi dell’amata come «un miralh que 
mout me plai», perso come «lo bels Narcisus en 
la fon». Già la dantesca Rachele, personificazione 
della vita contemplativa, «mai non si smaga / 

dal suo miraglio, e siede tutto giorno». Ma quel- 
la che nella visione teologica cristiana era autoco- 
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scienza conoscitiva ancorata ad un ordine superio- 
re ed eterno di cui era proiezione riflessa, nella 
visione più laica e dubbiosa del simbolismo rac- 
chiude invece il rischio della chiusura autoreferen- 
ziale, dell’algida disanimata solitudine che, come 
l’Erodiade di Mallarmé, non vuole nulla d’umano. 
Così, nel Roman de la Rose, Narciso vede, in luogo 
della propria immagine riflessa, «ung enfant bel à 
desmesure», sì «qu’il ama son umbre» (1547 sgg.). 
L'ombra in cui ci si smarrisce può annidarsi nelle 
profondità del Sé come nelle caligini dell’altro-da- 
Sé, nell’oscurità dell’essenza come nell’ingannevo- 
lezza fascinosa della superficie. 

L’unio mystica fra il protagonista del Dit e 
Aigiairn, ineffabile incarnazione del mistero della 
conoscenza e della parola, è metafora di quella sfu- 
matura, di quel chiaroscuro che innervano e intes- 
sono il discorso poetico. I due giovani si uniscono 
«come la luce che tocca l’ombra, come il fiore del- 
la luce che è ovunque e sempre listata d'ombra» 
(«su l’alta scala che s’annera / contro il fusto che 
s’inargenta», si legge nella Sera fiesolana; e, nel Fan- 
ciullo: «le due canne leggiere / versando una la lu- 
ce ed una l’ombra»; «come la luce ovunque tocca 
l'ombra»). 

Essere «un’isola per se stesso»: questa, dice an- 
cora Clepsydra mentitur, la massima a cui il poeta si 
adeguava. Massima che viene però ribaltata nella 
conclusione, per certi aspetti enigmatica, di questo 
nostro fabliau (che, fra l’altro, aggiunge una nuo- 
va tessera alla mappa dei «modi di sognare il Me- 
dioevo» perlustrati da Umberto Eco): qui, l’autore 
dice d’essere ora un arcipelago aperto e disteso su 
spazi che gli sono ignoti. Il «remotissimo savio» 
che identificava il dhamma, la facoltà conoscitiva, 
con l’isolamento e il raccoglimento nella solitudi- 
ne era Buddha. L’arcipelago potrà, invece, essere 
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quello di una celebre Meditation di John Donne 
(«No man is an island, entire of itself. (...) Any 
man’s death diminishes me, because I am involved 
in mankind»), contaminata forse con l’ Arcipelago 
di Hôlderlin. 

In ogni caso, aprendosi all’arcipelago D’Annun- 
zio varca la soglia del mistero, l’orlo del segreto, 
e si affaccia sull’abisso del vuoto, sullo strapiombo 
del nulla (paradossalmente, Hôlderlin mostrava, 
come D'Annunzio nel Fanciullo, il testo da lui più 
amato, che proprio da un mondo defunto e sepol- 
to, frammentato e disperso, come quello greco po- 
tevano sorgere ed affiorare, come dalle profondità 
del misterioso pozzo dannato del Dit, gli ambigui 
e traslucidi spettri — Lari o forse Lemuri, Geni od 
Frinni, insomma benèfici o perturbanti — della lu- 
ce, dell’armonia e della vita). 

E quando la corrente del tempo 

Troppo violenta il capo mi afferri, e lo stento e il 

[vagare 


Fra mortali il mio mortale vivere scrolli, 
Fa’ che la pace allora nel tuo profondo io ricordi. 


Così la chiusa dell’ Arcipelago di Hölderlin. E il 
D'Annunzio del Libro segreto: 


Non so. non chiedo. non indago l’ombra. 
Nulla è di qua, nulla è di là dal velo. 


(...) 


Perché m'è l’alba imagine di morte? 


(...) 


Una sostanza di vivente gelo. 
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Alla vigilia della morte, il poeta intravedeva il 
mistero; il quale forse altro non era, come agli oc- 
chi dell’ gitur di Mallarmé, che la diafana ed inaf- 
ferrabile «cendre des astres». In tal senso, il Dit è 
davvero l’enigmatico, problematico e finora pres- 
soché ignorato testamento del poeta multànime, 
dalle mille maschere e dai mille infingimenti, che 
«su l’orlo del segreto» trovò infine, rivelandola e 
insieme velandola, la propria autenticità oscura ed 
abissale. 
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APRÈS quinze ans révolus, après la bonne 
guerre sans trêves et ma trop longue aventure 
Adriatique achevée dans le meurtre fraternel, 
je dédie cette sorte de fableau tour à tour cho- 
ral dialogue dansable «aux bons chevaliers la- 
tins de France et d'Italie», pour opposer hardi- 
ment un lumineux témoignage d’amour a des 
ombres importunes. Si la devise du plus grand 
des Lusignans, du parfait modéle de la cheva- 
lerie franque dans l’Orient latin, accompagne 
l’offre de mon poème où le rude vers épique 
des origines s’atténue, ce n’est que pour évo- 
quer les jeunes Francais morts entre Brenta 
et Piave, les combattants du Mont Tomba, les 
relèves de Bassano et de Monfenera; ce n’est 
que pour évoquer les jeunes Italiens ivres du 
sacrifice entier d’eux-mémes a défendre la 
montagne de Reims en vue des saintes tours. 

«C’EST POUR LOYAUTÉ MAINTENIR.» 

Le corps de la devise est l’Epée à lame droite 
et à quillons recourbes vers la pointe, tout à 
fait semblable a celles qu’on voit figurées sur 
les sceaux des chevaliers d'Occident. L’âme de 
la devise est bien cette sentence, que je préfere 
plus brève en sa forme presque bilingue: POUR 
LEALTÉ MAINTENIR. Telle est encore inscrite à 
Venise sur la façade du palais des Corner de 
Piscopia, qui avaient eu l’honneur d’héberger 
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Pierre de Lusignan roi de Chypre venu avec 
ses trois galères à l’encontre du bucentaure 
dogal dans la mer épousée. 

On asseure leauté au XI et au XII siècle. Léal 
est dans l’idiome normand: «d’une amour 
toute léale je vous cheris». Lealtà est l’accent 
du premier de mes deux langages: «lealtà pas- 
sa tutto, e con vertà fa frutto». 

Je ne connais pas, dans la grandeur cheva- 
leresque de la noblesse latine, une devise plus 
belle. POUR LEALTÉ MAINTENIR. Et je n’ai souci 
ni cure de savoir si l’insigne du roi cyprien fut 
trempée et fourbie en l’armurerie «deçà mer» 
par où flamboyèrent la Joyeuse de Carloman, la 
Hauteclère d’Olivier, le Courtin d’Ogier; si elle 
fut ouvrée dans les forges damascènes d’Emad 
ed din, choisie parmi les épées franques nom- 
mées spécialement El Ferendjeh chez les ar- 
muriers du Yemen pourvoyeurs des villes chré- 
tiennes d’outremer; enfin si elle provenait d’une 
des fondes vénitiennes, battue d’or a la damas- 
quine en une bouticle de la Spadaria et de la 
Frezzaria, transportée a Famagouste par une 
lourde salandre ou par une galiote de combat. 


Dans une page qui précède mon histoire de 
monseigneur Saint Sébastien, j avouais candi- 
dément a mon faux frère Maurice Barrès mon 
émotion de bon ouvrier devant la qualité de la 
matière insolitement traitée, et mon ambition 
de mériter la parole voluptueuse de Francesco 
Francia dans l’acte de palper la statue de Jules 
II: «Questa è una bella materia». 
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Mon histoire de la Grande Meretrice, Ma- 
gnae Meretricis fabula, par sa matière et par 
ses rythmes, n’a aucune ressemblance avec le 
martyre du bel Archer, bien qu’elle aussi se 
rattache à la meilleure tradition littéraire fran- 
çaise et qu’elle soit traitée à la manière d’un 
conte scénique où par un jeu de force et de 
fantaisie l’esprit railleur et grivois des fableaux 
semble se mêler sans cesse au rêve aventureux 
et merveilleux de l’épopée courtoise. Juste- 
ment un chevalier picard, Jean de Journi, 
qui vivait a Chypre vers la fin du XIII siècle, 
s’accuse — au début d’une menue Dîme de 
Pénitence — d’avoir juvenilement composé de 
«faus fabliaus». Imaginez que ce même poète, 
en train de rimer un conte joyeux, avant d’être 
touché par la grâce sanctifiante soit charmé 
par cette grâce mélancolique et mélodieuse 
qui aime à s’enguirlander de chèvrefeuille et 
à s'incliner vers l'ivresse du rossignol dans les 
lais de Marie. Imaginez quelque chose comme 
des diptyques où le plaisant Chevalier à la robe 
vermeille, personnage créé sans doute par un 
très alerte conteur de l’Ile de France, élève des 
peupliers, se trouve en face de ce mystérieux 
Lanval de Bretagne qui va sauter sur le pale- 
froi de la fée pour s'envoler avec elle dans l’île 
fortunée d’Avalon. 


Un fabelet vous vuel confer 
d’une fable que jou ot... 


Or, en cet automne lointain des Landes 
aux plaies toujours impies et fraîches, j'étais 
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monté sur ma tristesse comme Lanval sur la 
pierre de marbre noir qui servait aux pesants 
hommes d’armes pour se remettre dans les ar- 
çons. Mais toutes mes pensées étaient prêtes 
à je ne sais quelle envolée vers le pays de Fée- 
rie et de Paiennie. Mais toute l’instruite et 
instruisante sensualité de mon art convoitait 
je ne sais quels supplices et je ne sais quelles 
licences, je ne sais quelles débauches et je 
ne sais quelles impiétés. Du plaisir et de la 
couleur! De l’effroi et de l’effronterie! Des 
mensonges et des sacrilèges! De l’encre faite 
avec le noir de fumée dissous dans le miel, la 
gomme, le muse et l’hippomane! Un calame 
en guise de plume, un roseau des marais baby- 
loniens, qu’on me le fasse rouir à la façon du 
chambre des pendeurs et pendards, jusqu’à ce 
que son écorce ait atteint le brun doré de la 
datte, et qu’on puisse le tailler en fente bien 
droite mais inégale des deux côtés, et que le 
bec de droite wahchi, c’est à dire sauvage, soit 
en largeur le double du bec de gauche insî, 
c’est à dire humain ! Et des roses étouffantes, 
et des roses meurtrissantes, et des roses plus 
rouges que les flots d’une artère éclatée! 


Il me sembla alors dans mon oreille en- 
tendre une voix doctorale qui, sans tour- 
nure de raillerie, continuait gravement: «Et 
est nommée artère pource qu’elle contient 
plus largement d’esprit». C’était bien la voix 
d’Ambroise Pare chirurgien d’un Henri qui 
avait épousé Catherine de Médicis issue d’un 
Laurent non magnifique. «Y a-t-il donc une 
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démence studieuse, une déraison de vieil es- 
tudiant, une sorte de véhément transport go- 
liardois, messire le chirurgien bandagiste? Je 
brûle de conter, en le vieux langage de Phi- 
lippe Auguste et de saint Lovis, l’histoire d’une 
folle femme, d’une vraie fille de joie, telle que 
cette Richeut du très ancien fableau, mais sans 
enfant à endoctriner des macquerellages et 
des profits du bordel.» 


Je pensais et souffrais en pauvre clerc errant, 
un escolier vagabond entre Tibre et Seine, 
entre Ombrone et Garonne, chassé des Uni- 
versités, repoussé par l’Eglise, réduit à la me- 
nestraudie, toujours impatient de mettre corps 
et âme a l'aventure au hasard au péril au coup 
de dé: semblable peutêtre à cette console de 
je ne sais plus quelle salle capitulaire ouverte 
sur le cloître de je ne sais plus quelle abbaye 
ruinée en vue de la mer de Karamanie: oui, 
ressemblant, par la dilection des deux patries, 
à cette pierre étrange, richement sculptée, 
où — sur un champ de feuillages — un homme 
fort est entre deux sirènes qu'il enserre de ses 
deux mains. 


Or les deux maîtres de ma première jeu- 
nesse les plus aimés, l'italien Ernesto Monaci, 
le francais Gaston Paris, semblaient me sourire 
à travers les rayons exacts de la Bibliothèque 
vaticane, à travers les ombres tortes de ma pi- 
nède littorale. Le premier, lorsque venait de 
paraître mon livre d’odes marines intitulé 
Canto novo — «Chant novel» aurait bien dit 
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la femme d'Adam de Gonesse —, le premier 
m'enseignait la philologie néolatine, m’appre- 
nait les langues romanes; et il se montrait ravi 
de ma diligence «à gorge gloute», de ma per- 
sévérante avidité. Il surveillait avec une atten- 
tive et secourable complaisance mes travaux 
préparatoires pour ma thèse de doctorat ès 
lettres; qui comprenait la Chanson de Roland, 
le Lai d'Eliduc, et tout justement ce Richeut qui 
est le plus singulier des fableaux archaïques, et 
le Lai d’Aristote, la première partie du Roman de 
la Rose, Li livres dou Trésor de Brunet Latin. 

Il était un maitre élégant et souple, qui du 
XIII siècle avait dérivé l’art de penser et de 
parler courtoisement. D’un sourire ingénieux 
il suspendait parfois la sévérité de son esprit et 
la rigueur de ses doctrines. Je m’imaginais que 
parfois il se plût a s’affranchir de la contrainte 
et de la prétention scolastiques pour prendre 
«le chemin des écoliers» à travers les textes 
fleuris. Je me figurais que ses quatre langues 
romanes lui étaient vivantes et charmantes 
comme un quadrivium de maîtresses, et qu'il 
n’avait pas manque d’y ajouter la cinquième 
de pulpe romaine «amoureuse et drue», en 
guise de ruelle inculte ou d’impasse ignare. 
Ce n’était que de l’impertinence écolière, sans 
doute; mais, en vérité, il sentait si puissamment 
la vie de la substance verbale, il connaissait et 
traitait avec tant de relief les métamorphoses 
historiques et linguistiques qui s’enchaînent 
aux fatalités extrêmes du monde romain, il 
suivait d’une oreille si experte les apparitions 
et les dérivations et les compositions et les va- 
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riations des sonorités innombrables jouées 
dans les patois et les dialectes les plus divers 
en lutte contre la basse latinité qui leur cède et 
contre la langue nouvelle qui veut les enhardir 
pour les régir, de modes en modes avec tant 
d’haleine il conduisait les mots à l’unanimité 
du choeur vaste et à la sommité du chant sin- 
gulier, que je croyais être à son école non pas 
comme un élève mais comme un adepte, non 
pas comme un disciple mais comme un initié. 


Des cette époque, en fréquentant les sérails 
de bêtes fauves en une place mal bâtie des 
quartiers plébéiens, j'avais appris a nourir de 
nourritures vivantes, à repaître de repas crus 
les passions de mon cerveau. 

Ainsi je peux fièrement me ressouvenir de 
ce noble maître qui me fut témoin et augure 
au delà de mes destinées vraisemblables. En 
ce temps, ayant déserté l’odieux service autri- 
chien, se réfugiait dans le Palais de Sapience 
à Rome le jeune homme fatal qui était pro- 
mis au martyre exemplaire et à la mort fécon- 
dante, pour l’amour de Trieste la Fidèle, pour 
l’amour de cette Mer très amère que je venais 
de célébrer en chaque strophe de mon «chant 
novel»: Guglielmo Oberdan. Aux approches 
de la Pentecôte le lendemain de la mort 
d’un héros, dans le vestibule, je lui avais pris 
les mains fébriles et face à face, de cette voix 
déjà impérieuse qui s’entraînait a ranimer les 
inermes bien avant de soulever les armes, je lui 
criais les trois brèves laisses de l’olifant frap- 
pées sur trois assonances; et je sentais reten- 
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tir au sommet de ma poitrine l’entière masse 
métallique de la Geste, le bronze compacte 
des quatre mille décasyllabes: «Dist Oliviers: 
Paien unt grant esforz...» Mon aîné, déjà si 
pâle du sacrifice prochain que la corde exacte 
devait rendre exsangue, fixait sur ma flamme 
ses yeux clairs où souffrait tout le bleu de son 
golfe asservi. «Cumpain Rollans, l’olifant car 
sunez...». La deuxième itération lui révélait, 
me révélait que son voeu était le mien et que 
les coups de mon coeur mesuraient son at- 
tente. Je ne sais quelle soudaine sauvagerie de 
nos jeunesses respira dans le poitrail du des- 
trier que contre les Saxons de Harold, au ma- 
tin de Hastings, Taillefer poussait entonnant la 
Chanson aussitôt agrandie en choeur de geste 
par les Normands de Guillaume. «Diex aie! 
Diex aie!» Et pourtant ma voix prit ce voile de 
cendre qui déguise le tison; le rythme se res- 
serra entre nos deux haleines. «Cumpainz Rol- 
lanz, sunez vostre olifant...» Au dernier vers, 
deux mains derrière moi se posèrent sur mes 
épaules, saisirent mon frémissement, s’empa- 
rèrent de mon sursaut. Confus, je reconnais- 
saismon maître. Le menton un peu tremblant, 
le sourire contraint, je lui disais, par allusion à 
un récent débat scolastique sur l’e muet et sur 
les diphtongues propres, je lui disais: «Vous 
m'ecoutiez, mon maître! Je m’exerce à bien 
prononcer. Mais il m’est difficile de laisser en- 
tendre, en un seul souffle, les deux voyelles 
sans les dédoubler». Et je lui nommai le nom 
de cet ange blême, qui ne suivait pas le cours 
de roman, adonné a la science des nombres. 
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Il le regarda sans parole. Et il me sembla que, 
dans ces quelques instants de silence indéfini, 
dans cette pause pénible et attentive au début 
d’une autre laisse qu’on ne pouvait encore 
chanter, nous étions tous les trois sans figure. 
En ce peu d’espace tous les trois nous étions 
inconsistants comme le tourbillon de pous- 
sière qui tourne au loin une force occulte de 
la vie. Aux deux écoliers différents, aux deux 
compains inégaux le destin assignait le même 
lieu triste: le même pour la volonté vaincue, 
pour la volonté victorieuse. En une misérable 
maison de Ronchi, le 20 décembre 1882, Gu- 
glielmo Oberdan traqué par les sbires d’Au- 
triche devait se débattre en vain sous les griffes 
des brutes et se laisser traîner brutalement 
au gibet. D’une misérable maison de Ronchi, 
trente sept ans après, le 12 septembre 1919, 
l’autre devait partir seul, ramassant ses armes 
sur son chemin, pour prendre une ville soeur 
de Trieste, pour la tenir contre tous et contre 
tout, pour la reconstruire idéalement avec 
l’âme des légionnaires belle comme la mu- 
sique du citharède qui des pierres charmées 
fit les murs sensibles de Thèbes. «Le cuer d’un 
home vaut tout l’or d’un pais.» 


Puisqu’en forêt close on allait bientôt son- 
ner la curée de ma seconde jeunesse et que 
je ne désespérais pas de réussir à lever la 
troisième avec ma meute illustre de chiens 
courants entre le cap de Grave et l’Adour, je 
m'adonnai à un mode nouveau de divination 
par les arbres: à une dendromantie que les 
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paiens avaient négligée. Les pinastrès de ma 
clôture dominicaine (trop vite contreman- 
dée fut la trêve, ô bienheureux Adolphe Ber- 
mond!) paraissaient les plus lyriquement tors, 
en toute la Lande, jusqu’aux derniers talus de 
l’Armagnac: si expressifs que parfois mon oeil 
enclin a l’hallucination pouvait les transfigurer 
en ces oliviers méditerranéens qui touchent 
l’esprit delà leurs bienfaits, sous leurs ombres 
éclaircissent la clarté, par une gràce prompte 
dépassant la soudaineté des éclairs nous ré- 
vèlent la naissance d’images non précédées 
d’aucun signe, sans précepte nous montrent 
les charmes de l’art attentif à se varier et à ne 
s’avouer jamais, par les deux envers de leurs 
feuilles dont la double nuance imite les jeux 
ineffables de la lumière et de l’éther. 


Or je recevais inespérément le don de la 
vierge glauque — ou de la fée Morgane? — dans 
mon sable intarissable comme le sablier de 
mes réves et de mes plaisirs, que je ne veux 
et ne voudrai jamais retourner. Et j eus sans 
doute en mes yeux l’émerveillement du colon 
attique découvrant le premier des oliviers, que 
Pallas avait suscité de la glèbe accompli de tout 
point. Et il m’advint de croire que ce regard 
couleur d’huile, dans les siècles des siècles ja- 
mais éteint, traversait ma toujours jeune Médi- 
terranée et passait sur la Dalbade toulousaine 
en suivant la Garonne pour venir rafraîchir 
mes cils comme la brise étésienne. 

Il m’advint de croire que je mirais ainsi cet 
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arbre virginalement, et que ses racines diffi- 
ciles tremblaient au profond de moi même 
comme les fibres de ma race forcée ou enlevée 
maintes fois tour à tour par mon art et par ma 
volonté: art et volonté de victoire. 


Je ne savais pas d’où me venait ce trouble 
dangereux et pourtant si délicieux. Je ne sa- 
vais pas déméler la poésie d’avec l’amour, la 
mélancolie d’avec la puissance, le désir d’avec 
l’effort. Il me semblait que mes inquiétudes 
mentales ne s'étaient jamais emparé de mon 
coeur avec tant de tumulte. Il y a une dou- 
leur qui se réjouit, une allégresse qui se dé- 
sole. Je l’avais su, je l’avais oublié. Or l’une et 
l’autre prenaient, tout à coup, en mon souve- 
nir et en mon regret, la figure le geste la voix 
d’une amante lumineuse qui ne se plaisait à 
aucune ombre comme à l’ombre si humaine 
de l'olivier toscan. Quand elle souriait assise 
aux pieds de l’arbre fraternel, sa bouche res- 
plendissait comme une neige indiciblement 
seule sur un sommet qu’on ne peut atteindre. 
Et c'était un miracle de l’âme: puisque le haut 
soleil et la glèbe chaude et l’herbe attiédie et 
les rameaux luisants se rapprochaient de cette 
solitude, interprétaient ce sourire de neige ar- 
due qui veut se fondre pour annoncer le prin- 
temps à la plaine. Alors je sus que des lèvres de 
femme peuvent moduler la lumière. Elle sou- 
riait, elle parlait: de la lumière elle faisait deux 
modulations. 
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Pourquoi donc entre ces dunes désertes et 
les bords de cet Océan sans mythes et sans 
gloires, comprenais-je plus pathétiquement 
que sur la Mer close de toutes les beautés la 
parole de la «dernière fille de Saint Marc bie- 
naimée»? Je ne sais. 

Elle m'avait appris un jour les dits d’un as- 
cète innommé qu'elle croyait avoir découverts 
sous le signe de l’Hospice de Fontebona en 
un livret long et étroit qui se taisait dans son 
cuir brun comme dans une gousse de caroube 
à mulets. Et maintenant elle renouvelait la se- 
crête allusion. 

«De quelle sorte est-elle faite cette âme si ro- 
buste, si malade, si grêle, si grande, qui sonde 
les occultes choses et vise aux plus hautaines? 
De quelle manière donc est-elle façonnée 
cette âme qui sait tant de choses et de sa façon 
ne connaît nulle chose?» 

Comme alors, de ses doigts qui paraissaient 
avoir une espèce d’infini et d’indistinct en un 
dessin d’une si précise pureté, elle chercha 
une page marquée par un signet dans l’invi- 
sible volume. Certes, des extrèmes phalanges 
s’irradiait et prolongeait son esprit. Autrement 
auraient-elles pu, sans se mouvoir, atteindre la 
cime de mon coeur? 

En effet par ce geste aérien elle avait aéré 
l’entredeux des lignes, atteint la cime de mon 
coeur. «N’étant pas dissemblable de toi même, 
néanmoins tu traites dissemblablement les 
plus dissemblables choses». 

Elle s’interrompit. Elle atténuait la ténuité 
même de l’air marin par la transparence de 
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ses doigts presque craintifs d’effeuiller mon 
secret, d’effleurer mon énigme. 

«En toi tu honores le nombre; tu ornes de 
nombre les inventions qui sont tes vérités; plus 
nombreux tu deviens de jour en jour; et tu ne 
peux ni pourras jamais être dénombré parce 
que tu es mesurément sans mesure...» 

Elle s’interrompit en souriant, par cette fu- 
gitive inclinaison qui amasse l’ombre au bas 
du visage pour relever la lueur que seul l'esprit 
crée avec la chair des lèvres. Par une de ces 
espiègleries de sa grâce ardente, ne se plaisait- 
elle donc a persifler cette dernière cadence de 
devineresse? 


Elle m'avait dit, un jour d’été, au château de 
Romena, au pays dantesque de Maître Adam le 
faux monnayeur, près des tours tronquées de 
Guido Guerra et de Guido Pace, de Gui Guerre 
et de Gui Paix, ou vraiment cette chienne de 
Canicule imitait par ses crevasses la soif béante 
du damné frappeur de florins; elle m’avait dit, 
de ses doigts magnétiques apaisant les veines 
de mes tempes: «Comme vous êtes riche, au 
dedans de vous, enfant! La Folie n’est pas si 
riche.» Et j'avais frissonné obscurément, saisi 
par l’horreur sanguine de ma prédestination. 
Or elle, doucement, me répétait cette parole 
ténébreuse et radieuse: «Enfant, la Folie n’est 
pas si riche que vous». 


Je n’eus pas de frisson ni de trouble glacé. 


L'amour du destin, amor fati, s exaltant en moi 
chaque jour davantage, avait déjà fait de la té- 
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mérité los de mon échine. Mais, puisqu'elle 
avait toujours tout deviné de moi sans pouvoir 
lire dans mes yeux «d’azur pâle comme ceux 
des faucons après la mue», elle devinait à cette 
heure ma double passion: l’oeuvre que je por- 
tais en moi, sans figure mais aveuglement pal- 
pitante et respirante; la messagère des renou- 
veaux, elle aussi sans figure comme l’amour 
du Fol ombrien, attendue a la grille entr’ou- 
verte de mon ermitage scandaleux. 

«La Folie n’est pas si riche que l’impureté 
de vos richesses». 

Quel plongeur sans nom sut retenir son 
souffle et arrêter ses veines, en écoutant pleu- 
rer la dernière des Océanides inconsolable de 
n’avoir pas consolé? 


Et je la vis s'évanouir au ras de l’anse atlan- 
tique, survoler cette étroite langue de sable pa- 
reille en couleur et en minceur à une palme 
sèche, traverser les embouchures de la baie 
blanchissantes, se retourner avant de s’effacer. 

Or à ma dune humide et rugueuse comme 
une membrane vivante, comme le palais de 
mes grands chiens découplés, s’ajoutait je ne 
sais quel autre charme survivant. Etait-ce la 
modulation de la lumière sans lèvres? Etait-ce 
le sourire de neige ardue qui veut se fondre 
pour annoncer à la plaine le renouveau sans 
feuilles? Mais plus loin, là-bas, l'ouverture diffi- 
cile de l’anse, la bouche océanienne de la baie 
humiliée a la terre, les lèvres sans fin sinuées 
semblaient vaincre l’éclat de la cime qu’on ne 
peut atteindre, rendaient à mes yeux presque 
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innombrable l’apparence de cette spiritualité 
humaine, presque surnaturelle l’apparition de 
cette douleur solitaire qui, aux approches de la 
nuit, ourlait d’un même sourire mon angoisse 
contrainte et l’issue vers la tempête libre. 

Avant le crépuscule de cette journée sibyl- 
line, sole sub occiduo, il me fallait accomplir 
l’acte extrême, observer le rite funèbre, ensa- 
bler ma déplorable dépouille. Plus que jamais 
decidé a enfreindre toute sorte de limites et 
d’injonctions, je consentais pourtant à consi- 
dérer ce terme. 

Ne cessant pas de retenir entre mes cils 
abaissés le mirage de Grèce ou de Toscane ou 
de Syrie, tout à coup il m’advint de mécon- 
naître les origines premières et d’arracher à 
l’inventrice Athène le casque l’égide la lance 
pour voir la fille du Cerveau mâle plonger sa 
sveltesse dans la grande chevelure bleue de la 
fée Morgane. Ce mirage venait de Sicile, assu- 
rément: de Messine, peutêtre, qui fut douce à 
l’hiver de Philippe Auguste. 

J'avoue que sur le point du second trépas 
j'avais grande envie d’évoquer l’écolier du Pa- 
lais de Sapience studieux cupide et de Roland 
et de la Rose. Je ne pouvais me plaire qu'avec 
lui, qui fut toujours si plein de figures et de 
nombres, plein d’ombres fluides et fugitives, 
plein de vertige et d’incantation, résolu de 
vivre toujours aux bords du risque et du se- 
cret. De ce second trépas pouvais-je parler à 
un autre que lui premièrement trépassé avec 
tant de nonchalance? 

«Je me moque du phénix et de sa cendre, 
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comme vous, frère cruel, au temps jadis. Mais 
oui, je veux bien déposer dans le sable du 
vêpre la tête ravagée qui trop inconvenable- 
ment et discordamment s’insère sur la très 
agile musculature équestre du cavalier. Je veux 
bien devenir posthume, avant que l’étoile 
du berger ne me pleure. Mais déjà les années 
s’ensablent, écoulées d’entre mes doigts mu- 
siciens; et je n’ai pas d'âge. Autrefois, à La 
Goulette, vous même vous pensiez n’avoir pas 
d’àge, vous pouvies vous croire nouveauné et 
millénaire à l’ombre des mamelles d’une sor- 
cière qui faisait le sortilège sur la tête chauve 
d’un vautour enchaîné. Vous souvient-il? 


Or je suis le père putatif de la fée Morgane; 
qui cependant ne me vénère point. Je fais tout 
ce que je veux: je grave en creux et en relief, 
je travaille en bosse et en demibosse, je peux 
jeter en moule toutes les inventions de mon 
cestre, avec une poignée de sable et une cru- 
chée de silence. Voyez-vous ce bel olivier? 


En une calangue de la plage calabraise, où 
demeurent mon empreinte et mon ombre, sur 
le détroit de Messine, je vais attendre Morgane 
devant les bouées, non sans entamer quelques 
citrons ou cédrats; et je m’amuserai aussi, 
entre l’une et l’autre de ces aigres délices, à 
choisir les coquilles trouées et à me servir d’un 
filament d’algue pour les enfiler; et j'en ferai 
un incestueux collier, avec mes doigts parfu- 
més de bergamote. 

Mais, si Morgane s’attarde au milieu de l’or 
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sicilien pour y blondir sa chevelure bleue et ne 
se soucie point de repasser le détroit, je m’en 
vais à Mazare du Val; et, entre Mazare et La 
Goulette, je déploie une grande route d’ar- 
quenciel. Ensuite je reprends au Normand 
tous les Sarrazins d’Abu Abdalla Ased, et je 
leur donne le passage d’iris pour les rame- 
ner. Et je les emploie a fabriquer mon savon 
de Sousse, je les occupe à mes champs d’orge, 
à mes pares d’autruches, à mes alambics d’es- 
sence de roses, à mes bergeries de moutons 
laineux qui sentent la laine, hélas, après l’egor- 
gement la cuisson le broyage, toujours. Et puis 
je m'en reviens par la route d’iris, avec un linx 
une plume d’autruche et un cheval barbe, gris 
pommelé, balzan de la main, de la bride et du 
pied de l'étrier. 


O frère tout oeil, voyez-vous cette olive en- 
deuillée de fruits vairs? N’aves-vous pas envie 
de retourner aux jardins d’Elcala si riches de 
rosiers et de ruches, de sources et de tortues, 
de cyprès noirs et de filles olivàtres? L’odeur 
de l’Afrique musulmane et franque, cette 
odeur de troupeaux et d’arènes, de datte et 
de safran, qui remonte du fond de je ne sais 
laquelle de nos jeunesses, garde toujours la 
vertu de me relier à une très lointaine origine. 
Assoiffé et désalteré tour à tour par le regret 
du désert et de l’oasis, je songe à ce corsaire 
barbaresque prisonnier rive au banc de la ga- 
liote, débarqué à Pise, traîné sous les coups de 
l’argousin, enfermé dans le cachot pouilleux, 
couvert de plaies sordides; qui voita travers les 
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barreaux les grandes pastèques toscanes sai- 
gner comme chair crue sur l’ais du marchand 
crieur fraîchement égorgées. 


Ah, frère imageur, ces images je les ai sous 
la peau, je les ai dans la moelle, entrelacées à 
tous les réseaux de mes veines et de mes nerfs. 
Je suis comme une fable de là-bas, qu’on n’a 
pas encore narrée; et je crois que je n’oserais 
la raconter toute entière à ma tristesse. Mais 
l’heure s'écoule; et il me faut accepter le tré- 
pas. Je vais appeler mes lévriers qui aiment à 
creuser le sable en folâtrant. Pourrais-je avoir 
de plus nobles fossoyeurs que les enfants de la 
Rapidité? Si je me représente leur grâce chas- 
seresse, prompte à égaler en puissance l’écart 
même du pur sang, ô mon frère hippique, je 
suis tenté de vous remémorer cet autre égor- 
geur de pastèques non toscanes mais tuni- 
siennes; qui près de votre porte les arranchait 
avec un coutelas courbe comme un tronçon de 
cimeterre, ayant a ses poignets deux armilles 
de laine agneline tortillée, autour de son cou 
un chapelet de balaustes. Vous souvient-il? De 
sa main longue comme la main d’Artaxerxés, 
le sage marqua la mesure de son verbe lent: 
«Eloigne-toi un jet de pierre à droite ou à 
gauche de ce facile chemin battu; et voilà que 
l’univers à ton écart se montre sous un aspect 
étrange, arcane, onduleux, périlleux. Et tu ne 
pourras plus connaître la vie que sous l’espèce 
de l’apparition et de l’hallucination, dans le 
frémissement et le tremblement de l’attente 
sans sommeil. Et jamais plus tu n’auras ton re- 
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gard d'hier». Alors vous me dites que c'était 
bien vrai; et que la vie, après la hardiesse de 
cet écart, vous fut une fable changeante une 
convoitise constante une brièveté toujours plus 
impudente un défi toujours plus audacieux. 
Mais est-ce que je vous ressemble? Fausse, ò 
miroir de mon frère, est toute ressemblance 
en ce vaste monde. A présent, pour vous qui 
suis-je? Ne répondez pas. Le son de votre pa- 
role romprait mon cher coeur. Ecoutez. En 
avant du cortège qui montait au Calvaire, un 
huissier du prétoire portait un écriteau de 
bois blanc qu’on devait remplir et clouer au 
sommet de la croix, sur la tête de la victime. 
C'était le titulus, c'était le titàog. Or l’escrip- 
tel à moi destiné n’est pas encore écrit; et ne 
sera écrit pour longtemps. Tout blanc il passe 
de main en main; de main en main il passera 
indéfiniment. Il y a toujours un bon menuisier 
qui le rabote si par hasard une braise éteinte 
y trace quelques lettres asines de l’alphabet 
asinin. Oseriez-vous y graver, de votre main 
duriuscule si ce n’est dure, une sentence mul- 
tipède multifide multicolore multisonore mul- 
tinervée, une epigraphe grecque ou latine ou 
franque? Me voilà déjà posthume, en train de 
courir «à grands pas chez la posterité» comme 
un Boileau boiteux. 

Ce simulacre d’olivier n’est point le simu- 
lacre d’une croix torte. Je ne suis pas à cru- 
cifier par la gent antechriste, selon le dit de 
Berte au grand pied (quant à mes mains sacri- 
lèges, tout le monde sait, qu’elles me furent 
largement percées par Dame Prodigalité avant 
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ma naissance); ni ne suis à embaumer royale- 
ment, bien qu’il m’ait plu de regarder autre- 
fois les embaumeurs occupés à la dorure des 
défunts en les nuits vertes éclairées du mys- 
tique phosphore qu’on trouve dedans les os 
des humains. 


Il suffit qu’on dore mes ongles tranchants, 
hors celui qui soigneusement émousse et ar- 
rondi n’excède pas l’extremité du doigt le 
plus long, entre l’indicateur et l’annulaire, flé- 
tri par l’injustifiable qualification grégorienne 
de doigt infâme. Pour le reste, je dédaigne le 
pinceau du scribe, du doreur et du vernisseur. 
Aussi je regrette de ne pouvoir pas accorder à 
mes plus dévotieux disciples le contentement 
de me repétrir dans le mélange des baumes 
véniels et de m’engaîner dans des bandelettes 
plus chastes que les ceintures de sauvetage, 
afin de me soustraire aux luisantes métamor- 
phoses de la corruption. 

Je vais établir une nouveauté dans l’ordon- 
nance de l’enterrement. Voyes cet olivier de 
mon origine. Si je ne craignais d’éveiller, en 
mes condisciples de l’Ecole des Chartes fer- 
vents d’oil, le soupcon d’une montée juvénile 
au Parnasse occitanien pour y cueillir las flors 
del gay saber, je voudrais bien citer les sept bal- 
lades de ma filiation lyrique, notamment la 
première qui commence: «Figlio della Cicala e 
dell’Olivo... Enfant de la Cigale et de l’Olivier, 
En quel verger de quel Faune As-tu coupé le 
roseau pour la double flùte Que le nombre 
sept inspire sous tes doigts?» 
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Il est donc juste que, de semblable à sem- 
blable, l’enterrement rapproche l’engendre- 
ment. Mirez ce tronc à fentes bées pour éluder 
l’épaisseur inerte, la vigilance de ces feuilles 
aérées et bleutées, ces racines crochues à 
fouiller la terre plutôt qu’a s’y affermir, ten- 
dues en dessous à scruter la profondeur, à lui 
ravir une pensée digne d’être ceinte d’une 
couronne sans poids faite avec le mieux né 
de ces rameaux plus souples que les rejets des 
saules. 

Bien plus nobles que les bandelettes du pha- 
raon, bien plus genereuses que les grandes 
serres de l’aigle, des racines saisissent enfer- 
ment contiennent ma dépouille où seule sur- 
vit une pensée de demain.» 


A nuit tombante, j'étais posthume. 


Mais c’est là une simple figure. De sorte que, 
me jouant sous ma lampe rustique, j'en fis une 
esquisse dans le gout de ces dessins contour- 
nés, profitables à l’intelligence du texte, que 
Matfres Ermengaus de Bezers annonce par in- 
tervalles dans le Breviari d’Amor. 


Trobaretz desotz figurat 
en la propdana figura 


e lur cors e lur figura. 


Après, il n’y eut que pins, dunes, marées, 
mal du pays, mal de tous les pays. 


Enfantosmé, mon démon philologue et phi- 
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logyne, dense et pénible comme le glossaire 
de Charles du Cange et le dictionnaire de 
François Godefroy, croyant avoir appris à imi- 
ter le sourire cruellement naïf de l’Indienne 
qui dans le lai d’Aristote promet de se venger 
du vieux maître «chenu et pâle», osa me rap- 
peler la ligne des parlers de langue d’oc à son 
point de partance justement là, sur ce littoral 
atlantique, au cap de Grave! 

«Vous êtes ici bien dépayse, maître d’oil. 
Puisque l’Ytalien Brunet Latin écrivait en bon 
français vers 1265, les mêmes raisons par lui 
déclarées vous induisent à suivre son exemple 
après six siècles et demi, «car nos somes en 
France». Mais la ligne des parlers d’oc, par- 
tant de l’Atlantique à la pointe de Grave, passe 
par le nord de la Gironde et se dirige vers le 
Rhône. Vous êtes bien dépaysé, ami de la Rose; 
et l’Ile de France est bien loin. Au sud de la 
ligne adverse, en ces Landes mêmes, s’étend 
le gascon et semble suivre avec exactitude la 
rive gauche de la Gironde, de la Garonne et 
de l’Arise. 

Comment pourrait-il se remémorer ici «la 
parleure plus débitable» l’ancêtre florentin 
qui dans l’Enfer hausse tout a coup vers Dante 
son front et son bras cuits sous la grêle de feu? 
Ailleurs! Partout ailleurs! Il vous faut nordir et 
nordester.» 

Depuis mes années de collège toscan, d’as- 
sidu piochage puriste, je connais et professe 
une très singulière hilarité verbale; qui ne 
ressemble nullement a l’hilarité gasconne, oh 
que non! Elle est une sorte de raillerie pédan- 
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tesque, une criante afféterie archaïque, une 
tournure goguenarde et docte que les anciens 
en Toscane appelaient prosare. 

Le proser de Mathurin Régnier est presque le 
même mot, dépourvu de caprice et de verve. 

«Enfantosmé, démon des vermoulures et 
des poussières, vous ne saves point rire ni sou- 
rire. Votre poitrine creuse est lourdement cui- 
rassée d’un Grôber, votre bosse au dos est mé- 
chamment accrue par un Schwaun. Et jusques 
à quand clocheres-vous de deux còtés, entre 
un Grundriss der romanischen Philologie et 
une Grammatik des Altfranzòsischen? Je de- 
vinais, à travers les vanités de votre couplet, 
que vous songiez à l’argentine astuce de l’In- 
dienne descendue au verger pour que Maître 
Aristote de Stagire l’entende et ferme ses livres 
et entrouvre sa brayette non moins parchemi- 
née. Mais, ô tardif et chétif paillard, quand 
j'étais bachelier ès langues romanes, je prenais 
chaque matin les lèvres de la jeune concubine 
d’Alixandre: je mangeais goulùment ses fraises 
à l’ombre de son chapel tressé de menthes. Et 
j'avais l’attique plaisir de cocufier en même 
temps les deux macédoniens de sang barbare: 
le jeune héros ivrogne que ma furie abstème 
aurait pu dépasser et le dialecticien bègue qui 
plaçait la vertu dans le milieu! Impudent goliar- 
dois, sous le nez du vieillard sellé et bridé je 
scandais à dessein le distique léonin avec mon 
doigt du milieu conforme à la coutume des 
habitants de Taiti (sur la foi du grand naviga- 
teur francais Louis Antoine de Bougainville). 
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In medio uxores 
et pisces sunt meliores. 


La bachelette, amoureuse et drue et bien 
taillée comme dans le basrelief de Saint-Vale- 
ry-en-Caux, chantait en contrepomt: 


Ci me tiennent amorettes 
ou je lien ma main... 


Or bien, sieur Enfantosmé, je vous refuse 
comme démon philologue et vous accepte 
comme philogyne, c’est a dire «rufien char- 
trier licencié ès dévergondements bilingues». 
Nous n’avons pas besoin de nordir et de nor- 
dester pour attirer dans nos poumons la pu- 
reté d’Ile de France et pour rendre nos esprits 
incessamment nombreux comme ses aubeaus 
ses peupliers ses trembles. Aubeau, le joli nom 
d’arbre, abandonné! Il y a des mots qui em- 
baument la bouche, comme les plus charnues 
des baies. Or je vous révèle, Enfantosmé, que 
premièrement il m’advint de savourer le bon 
français (langage d’écolier et de gourmand) 
en l’an de grâce 1266, avant la bataille de Bé- 
névent, avant la rentrée de Brunet Latin et des 
autres guelfes. J’étais sourd et muet de nais- 
sance; j'avais suivi le notaire par amour déses- 
péré des aventures et des prodiges. Aussi pou- 
vais-je bien me dire, hélas, par les deux sceaux 
de ma tristesse, clerc du secret: rude, malos- 
tru et sauvage. Mais, le jour de la Purification, 
je ne sais par quelle ténuité de fouine ou par 
quelle transparence de séraphin, je réussis à 
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me glisser dans la foule, à m’insinuer auprès 
des seigneurs, jusqu’au seuil de la Chapelle 
basse, tandis que le Roy montait à la Chapelle 
haute avec sa cour, tenant dans ses mains la 
sainte couronne d’épines, vêtu d’une cotte de 
mattabas, d’un surcot de samit sans manches, 
d’un mantel de cendal noir autour du cou. 

Je ne sais. Je crus, un instant, rencontrer son re- 
gard humide: le regard et le pleur de Loys! Je ne 
sais. Les sublimes couleurs des vitraux me ravis- 
saient comme des cantiques, me transportaient 
vers une indistincte annonciation du Chant que 
je n’entendais point, que je n’avais jamais oui! 
Cependant je voyais les lèvres des chantres se re- 
muer, les veines de la gorge s’enfler, les visages 
s’extasier. Et, comme ils chantaient au lutrin les 
antiennes dans la paradisiaque splendeur des vi- 
traux frappés par le soleil, ils eurent pleine de 
l’éclat la bouche, ils en eurent jusqu’au fond 
du gosier, jusqu’au sommet du coeur. Ils enton- 
naient les rouges, ils modulaient les bleus éle- 
vaient les jaunes diminuaient les violets.Et, sans 
ouir les voix, j écoutais les couleurs chanter en 
des modes surnaturels, au delà de mes sens scel- 
lés, au delà de mon âme agrandie. 

Soudain, en une pause qui se recourbait sur 
moi comme une faucille pour couper dans 
mon silence toutes les mélodies lumineuses, 
le miracle me frappa. Le silence natal de ma 
chair misérable ne ressemblait nullement a cet 
autre silence. Et j entendis, de mes propres 
oreilles écloses j’entendis le Roy pleurer. J'en- 
tendis bruire la «fontaine de lermes» qu'il 
avait si ardemment requise au beau sire Dieu. 
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Je sentis ces mêmes larmes couler sur ma face, 
attiédir mes gencives. Et, en vérité, comme au 
roy, comme au saint, elles me semblaient «si 
savoureuses et très douces, non pas seulement 
au cuer mes à la bouche». Et, d’un acte de sup- 
plication et de commandement, d’un geste 
double que jamais on n’avait miré sur terre, il 
enleva la suite d’antiennes de Robert le Pieux. 

«Deus! que pourrat-ce estre? Deu m’ahit, 
et li saint, et toutes les saintes...» Soudain 
plus suave, encore plus exaltante que le pleur 
royal, naissait derrière mes dents la réson- 
nance nouvelle, comme une nourriture se 
forme d’une vocation. Ce n’était pas le lait ma- 
ternel refluant de l’angustie de ma sourde et 
muette enfance. C'était je ne sais quel autre 
lait miraculeusement sonore. Je ne parlais 
pas l’idiome de mes origines, je ne parlais pas 
l’originaire dialecte de ma province. Je parlais 
le langage du roy de France, comme si j'étais 
né à Saint-Denis, élevé dans le bourg à Saint- 
Denis! En un ravissement plus voluptueux que 
le plus étroit baiser, je mélais mes syllabes d’oil 
aux syllabes latines du répons de Fulbert de 
Chartres Ad nutum Domini. «Par la mere Deu, 
si ferai ce que j'ai apris. Si servirai de ma voz, 
de mon oie la mere Deu à tous jors, sans me- 
sure. Li autre servent de traveiller, et jo servirai 
de canter. Qui vint en plor, cantant s’en turne. 
Si me commande à Dé. Ad nutum Domini.» 

Et par la gràce du Seigneur si advint que, re- 
couvrant la parole, j appris la langue d’oil. 
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Ohé, penses-vous que je vienne de forger et 
polir une sacrée bourde, sieur Enfantosmé? Je 
vous défends cet air narquois, non moins gros- 
sier entre vos lèvres que le pouce du sacristain 
crasseux entre deux pages de l’ Officium Mariae 
Virginis. 

Combien je regrette la mordicante vénusté, 
l’enjouement gaillard, la preste folâtrie de 
Brunet! Vous pensez, sans doute, qu'il était 
grave de la gravité dou Trésor, et vous lui gardes 
rancune de n’avoir pas considéré votre bêtise 
dans ses descriptions de bêtes adroitement 
choisies parmi celles des anciens bestiaires, 
hors de toute allégorie et de toute moralité. 
Loin de son encrier longuet et même autour 
de ses lectrins en forme de roue, il était le plus 
vif, le plus espiègle, le plus tourmentant, le 
plus élégant des railleurs. S’il lui plaisait par- 
fois de secouer les décents plis de sa houppe- 
lande, il avait l’air catullien d’en dégager les 
passeraux, plus ou moins délicieux, plus ou 
moins instructs, de toutes les putains capito- 
lines. Et il portait en broderies sur ses longues 
manches les rimes et la tablature d’une chan- 
son qui commençait: En male fortune joieus est 
Branet. Et, s’il translatait de latin en françois 
diligemment la Summa, il se gaussait des Ver- 
tus de Guillaume Péraud, il bernait aussi les 
Quatre Cardinales de Martin Braga: ser Bru- 
netto di Bonaccorso Latini, issu de cette race 
de notaires florentins, lucquois, bolonais, pi- 
sans, apuliens, siciliens, qui se délectaient a 
fleurir de rimes les marges des actes notariaux, 
bons enlumineurs de la nouvelle muse, bons 
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imagiers du «stile novel». Si vous osez mettre 
en doute mon témoignage de sourd muet mi- 
raculé de la Sainte Chapelle, je prends a té- 
moin ce candide Philippe Villan de la faction 
guelfe: «Fu motteggevole, dotto e astuto, e di certi 
motti piacevoli abbondante, e di sermone piacevole 
il quale spesso moveva a riso: et de très plaisant 
entretien, qui souventes fois mouvait le ris.» 

Or de ce maître l’on pouvait bien dire que 
son esprit enjoué ne s’ébranlait de rien. Le 
soir du miracle, je courus dansant et chantant 
à sa rencontre. Je chantais et dansais à mer- 
veille mon rondet, sans manquer un refrain, 
sans forcer un intervalle des trois pas, sans re- 
tarder le balancement, clerc jongleur possédé 
par la muse caprine d’Adam de la Halle. 


A Dieu comant amouretes 
car je m'en vois 
souspirant en terre estrange! 


Sonore d’une vaste allégresse dont les sur- 
sauts ne contrariaient point mes ébats mé- 
triques, le protonotaire — après avoir éloigné 
de ses genoux le scriptionale et bien fermé 
le cornet suspendu a sa ceinture — demeura 
ferme en sa chaire limousine à dossier rond, 
les poings sur ses cuisses, les coudes en de- 
hors arrondis comme les deux anses d’un pot 
insigne que féle la force du vin nouveau. Il 
s’amusait sans s'émerveiller! Il me considérait 
comme un sot de sottie échappé à la confré- 
rie des Suppôts de la Mère Folle ou peutêtre 
à celle des Counards, qui partagent l’avis go- 
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liardois: «Carne opus est, cunnum si satiare ve- 
lis.» Dans son ceil couleur d’aventurine étais- 
je plutôt un célébrant de la Fête des Fous jeté 
hors de l’église pour suspicion de diablie? 


Hareu, li maus d’amer 
m'ochist! 
Hareu, li maus d’amer! 


Enfin il quitta sa belle chaire limousine de 
cuivre émaillé, arrêta mon rondet en me sai- 
sissant aux épaules, attentivement me regarda. 
Puis il me prit de sa main droite le menton, 
de sa main gauche les tempes; me renversant 
la tête, m’ouvrit les mâchoires pour observer 
ma langue, mon palais, mon gosier. Puis de 
ses doigts experts en l’arsis et la thesis, en le 
levé et le frappé, il traita mes oreilles comme 
chevilles de viole, incline a l’instar du luthier 
qui accorde et tempère. «Oil» souffla le maître 
«elles sont justes, merveillement justes». Il 
faut que vous leur obéissiez, et qu’elles vous 
deviennent inexorables jusqu’au sacrifice de 
votre raison». Après une pause émue d’un pré- 
sage il me perça l’un et l’autre tympan d’un 
appel qui me fut proche et lointain: «Glorie!» 

M'entraînant jusqu’au lectrin placé à côté 
de son siège, il se mit à fouiller dans les casiers 
bas où étaient rangés ses manuscrits. Ayant 
trouvé le vélin qu'il cherchait, il le prit et le 
placa sur la tablette: c'était une page dou Tré- 
sor. Tous les éclairs de la raillerie éteints, il lut 
d’une voix noble et grave: «Gloire est la bone 
renomée qui cort par maintes terres de aucun 


31 


Gabriele D'Annunzio 


home puissant et de grant afaire, ou de savoir 
bien son art.» Il saisit, au milieu des pennes 
taillées, des grattoirs, des riseaux, des pierres 
ponces, des compas, des reigles, il saisit un 
coutel de fin or; et en souligna, avec une gràce 
de maître altière, les quatre derniers mots. 
Mais, en les redisant, mieux que le coutel sur 
le vélin sa voix les incisait en mon esprit. «Vous 
raves ouy. Savoir bien son art. L’avez-vous enten- 
du? Savoir bien son art.» 

Ma fureur d’expression, mon anxiété de 
révélation, ma frénésie de conquête bondis- 
saient bien plus haut que les figures de mon 
rondet finissant en descort. De la résonnance 
nouvelle je ne pouvais pas rassasier ma poi- 
trine, où la parole semblait élargir le souffle, 
doubler les poumons. A pleines dents je re- 
mordais le miracle. Comme les chantres de 
la Sainte Chapelle, en ma gueule fendue je 
broyais la splendeur et la musique, la couleur 
et la mélodie, la frayeur et l’annonce. 

Toutes les pensées recluses en mes ans de 
surdité et de silence, les tristes abeilles qui 
dans ma ruche profonde avaient consumé 
tout mon miel, devenaient cupidement so- 
nores, essaimaient à la recherche de je ne sais 
quelle plénitude et quelle vastité. J'étais im- 
patient d’accomplir la rénovation entière de 
ma vie. Ayant découvert ma voix, je brùlais de 
découvrir toutes les voix. Ayant entendu par- 
ler ce maître, je le connaissais sous un aspect 
nouveau; qui sans doute allait bientôt changer 
en tant d’autres manières imprevoyables. A 
mes yeux les linéaments de son corps se dispo- 
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saient autour de sa parole comme s'ils étaient 
par elle assemblés et ordonnés. Je ne pouvais 
plus croire qu’il y eut des choses muettes sous 
le cieL. Je ne pouvais croire qu’elles garde- 
raient le silence de mes sourdes années. Avec 
une anxiété naïve, je prenais dans ma main les 
ustensiles épars et j'avais l’air de les écouter, 
comme s'ils devaient produire un son, leur 
propre son; puisque dans la main de l’homme 
la cigale crie, la colombe gémit, le nerf de l’arc 
siffle. Je ne pus me retenir de frapper avec un 
grand sceau de fer les quatre tiges de fer qui 
servaient de supports au tablier d’un pupitre, 
imitant le geste du musicien qui frappe avec 
une tringle d’acier le triangle d’acier. Je ne 
pus me retenir d’entrechoquer une lampe 
de cuivre et la pomme d’une chaufferette à 
mains, les ferrures du bahut et les pincettes du 
landier. Tout à coup ces choses en moi vivaient 
puisqu'elles parlaeint. 

O belle adventure, douce fantaisie! Je dé- 
couvris dans un coin, près d’une fenêtre 
qu’ensoleillait hâtif sur l’appui un pot de ba- 
silic, tout yeux je découvris un orgue à main, 
un petit orgue portable à deux rangs de huit 
tuyaux chacun, avec quatre tuyaux plus forts 
aux deux extrémités du sommier. 


Orgues i ra bien maniables, 
à une sole main portables... 


Le miracle s’éloignant m'avait done laissé au 


côté son frère cadet le rêve? et n’étais-je, moi, 
le frère puîné du rêve aux yeux pers comme 
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les miens? «Ah, prince des maîtres escriveins, 
misser Brunet, par quelle diablie entretenes- 
vous cette petite boule verte, un tantinet vio- 
lette, derrière la vitre, tandis que le basilic au 
mois de février on commence a peine a le se- 
mer dans le verger de ma soeur Anne au bourg 
des Alegres — il vous souvient — en face de l’at- 
telier de ce bon peintre nommé Cimabue qui 
fut aussi bon grammairien? 


Tendés vos mains à la flor du pats, 
à la flor de si, 
por Dieu, tendés i!» 


Le coeur me tremblait de souvenances, pal- 
pitait de musiques. Je soulevai l’orgue, en ap- 
puyant le coffre sur le bras gauche et contre 
la poitrine, d’un geste familier de joueur qui 
depuis longtemps ajuste à sa taille le galbe 
de l’nstrument. Par une soudaine inspiration 
de piété envers l’origine auguste, je tiédis de 
mon souffle les tuyaux de métal pareils aux 
roseaux de la flûte de Pan. Tu calamos inflare 
leves... Lors, de ma main gauche mouvant le 
soufflet, je parcourus de l’autre main le bref 
clavier de huit touches. Et ce fut comme si les 
notes plaintives compatissaient à mon émoi. 
Je croyais avoir tous mes os vidés de moelle et 
remplis d’air sonore. Cependant surgit de mes 
entrailles une frayeur subite. 

«Je ne peux plus desserrer les dents. Le mi- 
racle m’abandonne. Le rêve me trompe. Je re- 
deviens muet.» 

Mais le basilic de ma mélancolie était-il donc 
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ocellé? Sur mes doigts je sentis d’autres yeux 
que les yeux couleur d’aventurine. Je décou- 
vris d'humbles regards, d’inquiétes oeillades. 
Et alors seulement je m’apercus que des co- 
pistes taciturnes étaient agenouillés près de 
leurs scriptionales, entre leurs lectrins. Je com- 
pris que, si le maître ne s’ébranlait de rien, ces 
bons hommes se croyaient attirés dans un ar- 
tifice diabolique, abusés par une diablie capri- 
cante, menacés d’obsession. 

Une prodigieuse maîtrise coula dans ma 
main droite, de mon cceur au bout de mes 
doigts charriée par les veines glauques de mon 
poignet. «Chanter m’estuet, que m’en est pris 
courage. Chanter il me faut. Debout, debout, 
scribes garnis de pennes, tels des hérissons di- 
ligents. Il vous faut chanter. Je conduis et j’ins- 
truis votre corporation de la Pioche. 

Pennas, cretam, pumices duos, cornua duo, sca- 
pellum unum, rasoria duo, punctarium unum, 
subylam unam, plumbum, regulam, postem ad re- 
gulandum, tabulas graphium. Ecrire je sais. Je 
pratique tous les outils. Je connais l’art de bien 
former toute espèce de caractères Je me pré- 
sume désormais clerc des clercs. Je suis votre 
chef. Obéissez. Et vous, maître des maîtres, 
Ser Brunetto di Bonaccorso Latini, marquez 
la mesure avec ce coutel de fin or, qui est la 
reigle de votre enseignement. Qui, je veux sa- 
voir bien mon art. Entonnez la reverdie! Ce ba- 
silic précoce de notre saint Jehan annonce le 
printemps à Saint Denis. Je joue et je chante. 
Chanter m'’estuet, que m’en est pris courage. 
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Or j'oi contremont l'air l’aloète, 

voi l’aronde mener son trafic. 

Je sent odorer la sarriete 

la saulge le thym le basilic. 

Le basilic menu de Flourence, 

que ma suer arose, raverdit 

Mon alme est caitive en dulce France. 
Moult, gente suer, France est dulz pais. 


Seul je chantais. Dans ma chair la veine du 
chant se dressait aussi forte que la tige des ver- 
tebres. J avais ma joue gauche inclinée vers 
les tuyaux de l’orgue; dont je sentais l’haleine 
monter droitement contrainte par le métal ri- 
gide, tandis que ma voix plus flexible que les 
ruisseaux de l’ile de France était conduite par 
un art plus sinueux que mes lèvres vives. 

Brunet Latin avait les yeux fixés sur moi, 
transfiguré par la beauté de l’attention comme 
si tous ses linéaments se recomposaient autour 
d’une antique pensée ou de mon jeune secret. 
Lorsque ma dernière cadence expira prolon- 
gée par mes doigts sur le clavier, je ne pus rete- 
nir mes larmes ni mes sanglots. 

Je me repliai déchiré comme un lambeau 
de musique, sans plus apercevoir mon corps 
mais ne laissant toutefois le petit orgue se dé- 
tacher de ma poitrine ni s'échapper de mon 
bras. Ainsi, atterré par un bonheur plus lourd 
que mon désespoir muet, dominé par une 
prédestination plus pénible que mon étroit 
égarement, je connus ma vraie solitude que 
jamais n’aurait ouvert le miracle du sourd et 
muet. Et, tout à coup, mon sanglot résonna 
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comme le pleur de ce roy dans la Sainte Cha- 
pelle, seul au milieu d’un amour si nombreux. 
Et mes larmes cessèrent de couler; et mes yeux 
aussitôt se dévoilèrent. Et j'étais loin égale- 
ment de ce haut maître lauré et de ces pauvres 
scribes, et de mon sort rapace. Mais, j'en suis 
sùr, en cet instant, nous tous étions également 
proches de la mélancolie assise au milieu des 
lectrins, encore plus belle que la mélodie. Bru- 
net Latin, avec une gràce que le manque de 
sourire faisait plus émouvante, s'approcha; me 
souleva; ta de mon bras le petit orgue pour le 
remettre sur la table dorée près de la fenêtre 
assombrie. 
Et il me dit: 


«Fa come a la donzella 
ch’à l’unicorno preso, 
ch’en sua balia è anciso 

ed e’ more per ella, 
cotanto sembrò bella. 
Dunque ài nome amarore.» 


C'étaient six vers de la chanson d’un triste 
maschelaurier, d’un frère malheureux: du flo- 
rentin Pallamidesse di Bellendote del Perfetto, 
que déjà il avait honoré en le nommant à la fin 
de son poème toscan // favolello: ce qui sonne 
en françois Le fabelet. Et c'était beau de me tou- 
cher, si délicatement, par la plainte d’un poète 
gonfanonier à cheval dans la très sanglante 
journée de Montaperti. 

«Adonc tu as nom Deplaisir.» 
Il alluma les chandelles de cire haussées au 
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centre des lectrins pour le travail nocturne. Il 
retourna une horloge de sable contenue dans 
un étui à volets; et me regarda. «L’eure soit be- 
neoite.» D'un botel versa l’hypocras en deux 
gobelets de cuivre doré. Nous bùmes: il but; je 
feignis de boire. Fantasque il dit: «Que veux- 
tu de moi, maintenant, ô ange neutre?» Je dis: 
«Une esconce: une lanterne sourde. La nuit 
tombe tout à coup. Je reprends mon martin 
et repars. Le martinet va battre le guet, et re- 
trouver les filles mignonnes, les bordelières de 
haute graisse, les faux dés, le vin de Beaune, 
les compains pipeurs et biberons, à la taverne 
de la Raffle rue de la Juivrie. Vinum dat fes- 
tum, — Frigus convertit in aestum...» Froide était 
la rue Saint- Severin, vraiment, et boueuse, et 
déjà toute enténébrée. 

Comme je levais les yeux a la nue sinistre et 
que j entrevoyais dans une longue déchirure 
le signe de trois étoiles propices, je faillis me 
casser le front contre une charrette et, peu 
après, me froisser le poignet en repoussant 
l’huis d’une porte ouvert à l’improviste sur 
mon passage. Un oblier chanteclair intempes- 
tif, mestre d’oublierie, me frôla de son cof- 
fin à oublies, le haussa jusqu’à mes narines 
m'éclairant de sa lanterne, comme en cette île 
des Plaisirs où tombaient des gaufres que le 
vent emportait dans la bouche des passagers. 
«Bel escolier, vueillez les juer aux beaux dez. 
Ele sunt toutes caudes» me souffla l’oblier de 
nostre bonne ville de Paris pour me tenter, 
selon sa coutume, en agitant son cornet de 
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cuir. On pipa sur le coffin qui contenait toutes 
sortes de pâtisseries légères. 

J'avais faim. Le bon hommeau gloussait en 
voyant ses tourtillons popelins cachemuseaux 
gaufres s émietter entre mes dents de louve- 
teau preste. Par je ne sais quelle divination su- 
perstitieuse, je m’arrétai à l’impasse Saille-en- 
bien; et il s’éloigna vers la rue de la Harpe, en 
poussant son cri de douceur pareil à l’avertis- 
sement amer de la débauche: «Oublie, oublie, 
oublie!» De toutes les saveurs exquises qui res- 
taient dans ma gueule de loup je sus faire ma 
dérision contre la mélancolie qui de nouveau 
cherchait à me saisir. 


Martinet, n'oubliez pas voire Beaune, 
Si vous avez Martin-baston garant. 


Je ne voulais point l’oublier, ni les ribaudes. 
Mais je savais que ma dernière poignée de pa- 
risis se serait dispersée avant l’aube. Je n’en 
avais que pour vivre encore dix jours; et j’at- 
tendais très impatiemment la monnaie que 
mon frère Iugurthe m’envoyait par l’entre- 
mise d’un changeur de Sienne en chemin de 
se rendre à la foire de Lagny déjà commencée 
le jour après la fête de la Circoncision. Or ce 
Saille-en-bien de l’Impasse était sans doute 
le nom francisé de Salimbene; et mon impa- 
tience puérile respirait en ce lieu la terrible 
usure des grands préteurs siennois. Des trois 
étoiles propices une seule brillait encore sur 
mon avidité de jouir. J'allais jeter mes parisis 
follement à ma première nuit de vivante per- 
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fection. Lendemain j'aurais sans doute rejoint 
l’usurier gibelin des foires champenoises et je 
l’aurais égorgé pour lui prendre ses mauvais 
sacs de provesins. Je m’assurai de ma courte 
dague sous mon mantel bien doublé. «Mais 
penses-tu que dans quelques instants pre- 
mier tu vas connaitre l’acerbe voix d’une folle 
femme, ses rires effrénés, ses roucoulements 
lascifs, le froissement de ses atours dégrafés, 
et que tu vas confondre ta parole avec son ha- 
leine, louer ses bras et sa gorge, exprimer tes 
désirs, inventer tes plaisirs, recevoir ses baisers 
sur tes lèvres descellées, mêler sa langue a la 
tienne si longtemps amortie par le silence ad- 
hérent, dire dans ses cheveux les choses qui af- 
folent comme les breuvages pervers, traiter sa 
chair comme une musique de haut relief me- 
surée par un sens nouvel obscurément acquis 
entre les deux autres miraculeusement recou- 
vrés? Y penses-tu, foul hardi?» 

He, j'étais dans l’impasse, dans la tenèbre 
sans issue. J’avais pensé m’arrêter à un coin 
de ruelle, par je ne sais quel dessein de vatici- 
nateur en pénurie. Saille-en-bien, Salimbene! 
Mais j'avais cessé d’agir, j avais interrompu 
l’élan de mon instinct courageux, j'avais déjà 
commis une faute contre l’infaillibilité de mes 
désirs, contre la necessité impitoyable de four- 
nir toujours des proies vivantes a mes passions 
abstruses. Sourd et muet, je ne venais pas de 
recouvrer seulement la parole et l’ouie mais 
l’âme toute entière et la souveraine fatalité de 
l’expression. Après une si longue attente mu- 
rée, je me sentais enfin vivre pour m’exprimer, 
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je me représentais la certitude de ne pouvoir 
plus vivre qu’en m’exprimant pour interpré- 
ter mon songe et la mélancolie de l’univers. 
Je ne devais rien craindre; je ne devais point 
hésiter; et je devais tout inventer. L’unique loi 
de ma vie et de mon art m’enjoignait l'effort 
quotidien de retrouver quelque chose de moi 
même, incorruptible et inimitable, au milieu 
des fluctuantes rêveries et tromperies étran- 
gères, dans le jeu même de mes incarnations 
animations conjonctions hallucinations, qui 
paraissait en un instant me rendre inhumain 
surhumain brut informe accompli. Ma plus 
haute délivrance ne pouvait me venir que 
d’une impudeur orgueilleuse dressée à recon- 
naître dans l’obscurité charnelle, dans la bes- 
tialité rebelle, dans le tumulte sanguin les pro- 
fondeurs où se formaient les figures divines de 
mon esprit et haletaient mes pressentiments et 
se révélait ma vocation et s’élevait l’ordre de 
mon ceuvre. Déjà mon langage n’avait plus 
besoin de ma bouche pour s'enrichir de ces 
nombres secrets, de ces inattendues cadences, 
de ces pauses combles comme les coupes d’ai- 
rain que la muse défend de vider. Dans mes 
veines il se mélait aux feux de mon sang, il 
respirait dans mon souffle, il étincelait sous 
ma paupière ainsi que le regard, il s’y colo- 
rait ou assombrissait étrangement selon mes 
iris d’ange neutre. Dans mon cerveau il était 
pareil à une substance compacte, à une masse 
nerveuse, et à je ne sais quelles pulpes riches, 
quelles pleines pàtes de coloristes, quels ar- 
dents contrastes de tons et de volumes en 
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l’art qui est une musique muette s’il est vrai 
que mon art sera demain une musique écrite 
convertible en ivresse des airs. 

«Voila qu’en cette impasse aveugle, en cette 
orde ruelle de nostre bonne ville de Paris, tu 
t’attardes à modeler ton adolescence miracu- 
lée, bien que plus tard non dissemblablement 
dans la chambre de ta bourgeoise ou dans 
l'hôtellerie suspecte tu soignes tes atours de 
nuit avant de paraître a tes putains et com- 
pains émerveillés. Certes, tu ne dois rien 
craindre. La déception n’est que l’erreur de la 
fausse attente et du vain souhait. Tu ne peux 
ressembler ce Palamidesse cher à ton Brunet, 
ce rimeur tour à tour nommé Amarore et Spe- 
ranvano, sinon droit et ferme dans ses arçons, 
en armure légère sur son grand coursier de 
Montaperti mis en feu par sa haine qu’on vit 
dans la bataille offusquer la splendeur de son 
gonfanon. Or tu viens d’humilier ton anxiété 
de jouir puisque tu as songé à Marie de France 
et à son lai des Deux Amants et au damoiseau 
qui revient de son pays dore — ò soupir! — avec 
la fiole du breuvage salernitain. Tu as pensé 
que seul était digne de ta première nuit mira- 
culeuse le sublime effort de l’amant qui prend 
entre ses bras l’amante pour la porter jusqu’au 
sommet du mont et la conquérir à jamais par 
cette épreuve inévitable. Tu as pensé qu’il te 
fallait le breuvage de Salerne après l’imbu- 
vable hypocras de Brunet Latin. «Ami, prenez 
votre breuvage.» Et ta perdition répondait: 
«Amie, je sens tout fort mon cœur.» Et la belle 
suppliait encore: «Buvez, buvez pour soutenir 
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vos forces.» Et ta fatigue répondait: «Com- 
ment donc prendrais-je le temps de boire, s’il 
me faut atteindre la cime sans faire halte?» Sur 
la cime, la mort gaillarde attendait le pauvre 
amour épuisé. 

N’as-tu pas honte de ce songe creux? cruex 
comme ton estomac éludé par les trop minces 
oublies. Jamais tu n’accepteras d’un vieux roy 
veuf cette charge d’ânon en délire. Si lourde 
est la somme de ton destin que, pour arriver 
le premier au but et le dépasser, il te faudra 
durement secouer tous les fardeaux toutes 
les chaînes tous les jougs, et un peu plus tard 
t’alléger gaiement du faix des lauriers vernis. 
Va donc à la taverne inventer et rimer ton lai 
vivant: le lai de l’Escolier miraculé. Tu as le 
temps. Dans l’enceinte de Philippe Auguste la 
cloche n’a pas encore sonné le couvrefeu de 
l’Université. Marche de ton pas félin et félon, 
le poing sur ta dague lombarde; et, si tu le ren- 
contres, joue un diable de tour au chevalier 
du guet. Peutêtre que les mauvais écoliers et 
les clercs ribleurs n’ont pas encore quitté leur 
collège ou l’hôtel de leur pedagogue. Tu as 
le temps de changer ta guise élégamment, et 
d’assembler les pouvoirs de ton rêve. Le breu- 
vage de Salerne si précieux ne t'est rien. As-tu 
besoin de le répandre sur toi même en cassant 
la fiole pour devenir plus fertile, à l’image du 
mont des Deux Amants? Or ce mont est bien 
le Saint-Michel sur la baie sévère où la fameuse 
folie du Couesnon débouche, ô ange neutre. 
Et, puisque tu aimes de railler sans miséri- 
corde ta maîtresse déclarée Dame Merancolie, 
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il ne te reste qu’à longer la chapelle consacrée 
sous l’invocation du même archange; où les 
fonts baptismaux reçurent Philippe Auguste 
roy mural. Que Marie de France laisse tomber 
du ciel sur ta piété une branche de son chèvre- 
feuille! Tu vas l’enrouler autour de ton bâton 
de coudrier querelleux, ò martinet. Et jette 
l’esconce de Ser Brunetto. Et donne le ton et 
la lumière aux goliards: Verum mentula luculen- 
ta nostra est. Semper clara. Res miranda. Alleluia.» 


J'étais à la merci d’un luiton plutôt que d’un 
démon. Des pensées plus malicieuses que mé- 
chantes me lutinaient l’esprit. J'avais parlé, 
chanté, crié, pleuré; mais je n’avais su rire pas 
même aux éclats de Brunet Latin. Une folle en- 
vie de rire m’agacait les dents, me contractait 
les muscles, comme au début d’un charme sar- 
donien. Et ce vague charme acide dissolvait en 
ma nouveauté je ne sais quels éléments indis- 
tincts, je ne sais quels maux avec des ailes, qui 
me donnaient l’image de ces papillons estro- 
piés souffrant dans la merveilleuse poussière 
de leurs écailles éparses aux battements de la 
peine. Je ne sais. Soudain l’envie rieuse me 
renouvelait au coin des lèvres le goût de mon 
enfance muette et sourde, pareil à la saveur 
aigredouce des vrilles cueillies aux sarments 
des muscats dans nos vignobles prospères au- 
tour d’une maison de plaisance nommée la 
Nymphale, si touffus que je glissais bas entre 
les ceps comme un couleuvreau blême, avec la 
facilité de la nage, sous l’agitation des pampres 
et des ombres noyée par l’eau magique du 
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silence. Les vrilles vives ne me désaltéraient 
point mais irritaient ma soif, si vives que je 
commençais à me sentir cruel en écrasant ces 
petites mains spirales désireuses de s’attacher; 
et une étrange appréhension commençait 
aussi à naître de ce glissement en rêve, comme 
d’une douceur innaturelle. Alors je m’arrêtais 
de temps en temps pour chercher de mes yeux 
éblouis quelques grains murs de raisin dans les 
grappes en forme de cone plus serrées et pe- 
santes des pignes. Presque effrayé de vivre en 
une sorte de fable incomprise, vaincu par cette 
abondance que les ceps tors nous donnaient 
comme la générosité du décharnement, je me 
mis à la renverse en long sur la glèbe chaude, 
le regard fixé à une grappe entre toutes un peu 
blonde, avant les autres touchée par la grâce 
d’or. Et d’abord je songeai que cette grâce 
d'août visitait aussi mon silence attentif, où le 
raisin se hàtait de mùrir et la soif se faisait pa- 
tiente. Ensuite le sommeil, qui soulait entrou- 
vrir la bouche inguérissable de mon enfance 
pour y verser une rosée pareille au lait d’une 
aube sans jour, me pressa jusqu’au coeur le jus 
de la grappe hâtivement mûrie. 


O belle adventure dans la première ambage 
de mon labyrinthe précocement hanté de 
monstres biformes! Bos semivir, vir semibos. 


Comment donc cette sordide impasse Saille- 


en-bien et Salimbene avait pu me retenir et 
m'égarer ainsi qu’une ambage dédaléenne? 
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Je ne sais. Mais cette fange misérable recélait 
la vertu plastique d’une glaise égale en volu- 
bilité aux nuages qui sur ma tête se transfigu- 
raient sous l’influence des étoiles changeantes. 
Je voyais apparaître des îles étoilées dans le ciel 
noir. Je voyais les flaques d’eau reluire dans les 
ornières «plus creuses que ne sont violes». Un 
souffle tiède m’effleura la nuque troublant 
comme une haleine furtive de femme. De très 
loin revenue m’enivra l’apparition palustre du 
printemps au ras l’eau stagnante enamourée 
des nénufars. 

Il y avait certes des jardins et des vergers par 
delà les murs. Il y avait certes un frère sans vi- 
sage, plus grand que moi, devant mon inquie- 
tude. 

Certes il y avait des êtres fuyards, des ombres 
fuyantes, des choses fugitives sur la glaise. 

J'entrevoyais je ne sais quelles nouvelletés 
courir, disparaître, réapparaître agrandies et 
appesanties. 

Mes nerfs s’entortillaient autour de mes 
pensées pareils aux liserons des champs, se 
nouaient et dénouaient comme les algues des 
rives. 

En vain j'essayais de toucher les limites de 
moi-même, ainsi qu’on met les doigts sur les 
marges d’une plaie qui semble démesurément 
élargie par la brûlure intérieure. 

En vain je m’efforçais d'atteindre cette ligne 
née de mon âme à l’égal de l’horison né de 
la prunelle: où se joignaient des espaces in- 
connus à la terre et au ciel, comme les espaces 
mystiques joints dans l’ivresse du héros. 
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Tout mon corps pesait moins que cette 
odeur de pain au milieu de l’ombre et que 
cette veine de tiédeur dans la nuit glaceuse. 
Sainte Chandeleur, quel était la mortelle jeu- 
nesse éprise de la vie terrestre immortelle- 
ment, après le miracle? 

De vieux chemins désuets aboutissaient 
peut-être à ce coin de la ville. Ou cette oa- 
sienne impasse n’était qu’une chose future, 
n'avait d’issue qu’en l’avernir? Alternative- 
ment, un rêve plus vaste de ma convoitise ne 
me laissait plus seritir les craquements de mes 
os autour de ma flamme; alternativement, de 
mes os, de mes veines, de mes nerfs, de toutes 
mes fibres vivantes faisait-il une torture, une 
révolte, presque une menace tendue à saisir et 
à retenir mon âme emportée par la musique 
sans notes hors de l’ouïe. 


O souvenance, 6 mille figures de ma jeune 
souvenance toutes fraîches, subitement rafrai- 
chies par une ondée matinale de mars dans 
le soir de la Chandeleur aux cierges éteints! 
J'étais au bord de la mer tyrrhénienne, sur le 
rivage étrusque oùu les antiques sépulcres re- 
tiennent la rumeur marine, semblables à des 
conques désolées. Je regardais l’eau couleur 
de cuivre verdi, qui au premier souffle se fai- 
sait squameuse comme les loriques des légion- 
naires, comme les colonnes imbriquées. La 
brise renforçant son haleine, je vis la première 
lame tout d’un coup se lever au dedans de 
moi, la lame sourde s’émouvoir dans mon si- 
lence d’enfant malheureux, et l’enfler, le plier, 
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le rouler, le converter en une volute luisante, 
en une crête écumante, en une chose blanche 
hésitante, en une fragilité suspendue, en une 
ferveur plus labile que l’églantine au sommet 
de la haie. Toute ma croissance indicible me 
parut alors culminer en cette fleuraison de la 
mer. Toute ma vie fut creuse comme le sillon 
où la vague allait s’abattre. Elle déferla sans re- 
jaillir. D’autres se levèrent. A l’égal des hautes 
écumes je fus innombrable, Mille fois ma close 
angoisse n’atteignit la beauté que pour se bri- 
ser. 


Ainsi, dans ce lieu secret comme une em- 
bùche, un tel souvenir m’apportait l’ivresse du 
large; et le mouvement des lames et des désirs 
m'était musical, bien que je ne pusse évoquer 
la grande lamentation inconnue. 


«Je ne savais pas, en ce temps de sauvage 
croissance, que j'étais un îlot de madrépores 
entouré de rêves» disais-je en souriant à mon 
art démoniaque qui forgeait tant de miroirs 
magiques sans polir l’acier terni du mien. 
«J'avais onze ans a peine. Mais hier, après six 
ans de tristesse et de furie, hier aussi j'étais 
une île un peu plus grande, que je n’avais 
pas faite pour suivre l’enseignement emblé- 
matique d’un sage moins aimable de Brunet: 
j'étais dans mon île abrupte un relègue sans 
puissance. Et ce soir, délivré par les chantants 
vitraux de la Sainte Chapelle et par les pleurs 
du roy souffrant de sécheresse au service de 
Dieu, ce soir je sens qu’il me faudra rester pour 
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toujours dans mon île inaccessible, en élection 
et en création spontanées. Je réduis à une fou- 
droyante unité lyrique les pensées et les images 
qui viennent à moi des quatre points du globe 
et de tous les points de l’horison, accueillies, 
comprises, interprétes au même instant, d’un 
seul regard. Les vents de l’esprit ont une Rose 
partagée en beaucoup plus que trente-deux 
aires et trente-deux rumbs. Aussi les âges du 
monde ont une Rose dense de si nombreuses 
diversités que tous les métaux nobles et vils 
des planètes et des étoiles ne peuvent suffire a 
les distinguer. 


J'ai vu s’écrouler les marbres du Parthenon 
couleur de froment, les jeunes filles caryatides 
abandonner la corniche insigne pour ne sou- 
tenir que la beauté sans mesure, le Jardin des 
Olives se dessécher comme le figuier sur la 
route de Béthanie, au banquet du retour fes- 
toyé l’Enfant prodigue tirer d’entre les plis de 
sa robe d’hyacinthe la petite Cypris d’argile 
contre le fumet du veau gras. J'ai découvert les 
stries laissées dans la colonne de la Loi par le ci- 
seau grec; j'ai reconnu sur les asphodèles de la 
Palestine en seigneurie d’Antiochus Epiphane 
les vestiges certains de Pallas qui sait choisir la 
laine prime et peser le courage de l’homme. 
Dans ma poitrine courageuse j'ai allumé une 
lampe à ce qui est divin, j'ai senti en ma chair 
ce qui est divin, mieux qu’en vieillissant sur 
les dalles du temple avec le marbre l’ivoire le 
cèdre l’or l’airain. En fumante strideur par- 
fois mon doute égalait le tison plongé dans 
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l’eau lustrale. Je sus pourquoi de la blessure 
naquit la rose et du pleur l’anémone. Je sus de 
quelle bourbe épaisse était formée la gent ser- 
vile de l’Adorable. Seul près de sa souffrance 
et de sa lueur je fus léger comme l’anémone 
de l’aube, comme l’anémone de midi. 


J'ai vu dormir sur la manche verte de Ma- 
hom le chat né de la neige et du guépard. J'ai 
vu le prophète arrêter cautement d’un geste 
ses partisans affaires, de crainte que l’on ne 
trouble ce blanc sommeil; et suspendre ainsi 
la rencontre des sorts et l’ordre des nécessités 
et l’attente des peuples, tout grand dessein 
suspendre sur ce blanc sommeil qui abolis- 
sait la puissance de la loi inspirée et du bras 
intrépide. «Hareu, d’Apolin et de Mahom!» 
m'ecriai-je alors charmé de paiennie. «Ah, de 
par Apollon et Mahomet! Onc il ne fut plus 
claire gentillesse depuis que Noé fit l’arche, 
puis que Noeus fist l’arche.» Mais, plus tard, 
attendu à la mosquée le prophète dégaina 
doucement son cimeterre, coupa la manche 
de sa robe verte, laissa l’enfant de la neige dor- 
mir dans les plis de la couche délicate, léger 
comme sa douceur s’éloigna sur la pointe du 
pied. 


J'ai vécu chez les Arabes policés de Sicile, 
compain de ces jeunes gens glorieux de leur 
sang plus clair que la clarté d’Achenar ou 
d’Altair ou d’Aldebaran. Avant la nativité du 
printemps et de l’aurore, dans la nuit calme à 
légal de la bonace ionienne où descendaient 
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les étoiles pour le seul délice de se balancer, 
je me plus à convertir les débats bucoliques 
du poète dorien en d’autres tensons. Tous les 
vergers de Syracuse voluptueusement s’argen- 
taient se rosaient. 

«Qui de nous le premier va découvrir, parmi 
toutes ces plantes à fruit habillées comme la 
plus belle des treize femmes de Mahom, qui 
de nous le premier va reconnaître les fleurs de 
l’amandier au déclin de la lune? 


Le gaignant aura la primeur d’une fille syra- 
cusaine qu’on enlevera par violence au coeur 
d’Ortygie. Ensuite les autres pourront en jouir 
s’ils s’accommodent des restes. Pour moi, je se- 
rai content de m'appeler, al servise de Mahom, 
l’Emir d’outre le Sec Arbre. Combien qu'il soit 
sec, néantmoins l’Arbre porte grans vertus. 
On le tient, on me tient vertueux et précieux, 
ô frelateurs d’aromates. Hareu! Li chevalier 
Mahom, hareu!» Les belles aux belles robes 
ne s’émouvaient point de nos rires ni de mes 
mocqueries et folâtreries. L’élue aux amandes 
ne daignait orienter les flaireurs. Confuses 
étaient les fleuraisons sous la faible lueur de 
la faucille consumée. «Mahom saut et benéie 
l’Emir d’outre l’Arbre sec! Hareu!» Je compris 
qu'il ne fallait pas aiguiser les prunelles mais 
les narines, et les ruses. La victoire et la proie, 
les deux vierges, étaient promises au plus sub- 
til des renifleurs. Indistincts flottaient les par- 
fums, indistinguibles comme les aisselles des 
femmes qui sortent de la chaude étuve après 
le dernier arrosage un peu rafraîchi. Entre la 
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fleur de l’amandier et la fleur du pecher et du 
pommier et du prunier et du cerisier et d’autre 
cier arbre qui fruit port (aïe, Oil!), laquelle est 
la plus miellée et secrètement tempérée d’une 
veinule d’amertume allusive a l’âme du futur 
noyau? «Amande, amende, amandie, coupée 
comme les yeux grands de ces Arabes, ô pri- 
meraine, suavité peut-être amarescente, soeur 
fruitière de la simple églantine qui ajoute 
une seule feuille et la corolle aux quatre ailes 
du papillon, écoute, écoute: me resteras-tu 
done inexpugnable jusqu’à l’aurore comme 
la prime fleur d’Ortygie?» Les yeux miclos, je 
me laissais conduire en songe par un rêve de 
parfum, par une image de lascive incertitude, 
par une larve de silence humide et de miel ar- 
genté; qui me berçait et inclinait tour à tour 
vers ma musique et vers mon désir, me tenant 
me traînant avec de faibles mains d’ombre. 

Cinq fois j'ai été le plus proche du grand 
coeur de Guillaume au Court Nez: de ce comte 
franc victorieux dans le combat en champ clos 
livre sous Rome, que menaçaient les Sarra- 
zins, quand l’amiral Corsolt lui donna sur le 
heaume un si rude coup qu'il lui fendit le nez, 
quand l’apostole à la désespérade cria «Saint 
Pierre, que fais tu?» quand enfin le champion 
de la chrétienté trancha la tête de son adver- 
saire, quand il abandonna sa fiancée quince 
jours après Pàques pour repasser les monts au 
secours du petit roy Looys contre la révolte des 
vassaux et contre la trahison des évêques. 

«Ne vous souvient-il pas, roy Looys, fils de 
Charle, du jour où l’empereur voulut vous 
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faire roy? Vous restiez à genoux, tremblant, 
près de l’autel. Seul, contre tous ceux qui al- 
laient faire de vous un moine sans épée, un 
marguillier de paroisse, je me dressai et ren- 
versai le plus éhonté sur les dalles et vous mis 
moi même la couronne.» J'ai vu de mes yeux 
Guillaume Fierebrace en cotte de chasseur, 
son arc à la main; j'ai vu sous la force de ses 
deux mains appuyées le grand arc se briser, les 
tronçons sauter jusqu’aux pieds de Looys, l’in- 
gratitude du Débonnaire blêmir au milieu des 
barons saisis de stupeur. J’ai de mes oreilles 
oui la grande voix farouche qui secouait le 
dais royal; j'ai oui le grincement des dents, le 
craquement des mâchoires qui semblaient se 
retenir de broyer le tròne. «De mes services, 
ô roy, il ne vous souvient guères, vous qui sans 
moi aves distribué vos marches.» Il refusait la 
terre du comte Faucon. Il refusait le fief de 
Bérenger. Furibond, il frappa de son pied les 
dalles si fort que les cordons de ses heuses écla- 
tèrent. «Voyez, barons, ce qu’on gagne a servir 
le roy. Pour lui sauver la vie le preux Bérenger, 
d’un élan d’ange, donna la sienne, l’épée au 
poing, dans la bataille. Il a laissé un héritier 
unique. Or le roy veut le dépouiller, puisqu'il 
m'offre son fief.» Accablé, affolé, pâle d’op- 
probre, Looys s’écria: «Par Dieu, chevalier, je 
vous donne le quart de la France; le quart des 
abbayes, des marchés, des cîtés; le quart de 
mes étables, le quart de mes granges, le quart 
de mon trésor; le quart de tout ce que je pos- 
sède.» Et, de la même grandeur, Guillaume re- 
fusa cette largesse. «Non, sire, en nom Dieu.» 
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De si grandes choses était plein son aspect que 
mon jeune courage fut son oiseau de poing, 
fut à son poing gauche l’espervier non mue 
mais déjà si âpre à la proie que par orgueil il ne 
revient au leurre quand même on l’acharne. 

D’autres dons il voulut: la terre à conqué- 
rir, la guerre à toute outrance, l’enseigne fran- 
çaise à crier toujours plus haut dans la tuerie 
toujours plus vaste. «Sire, donnez-moi l’Es- 
pagne. J'ai fait un voeu.» L'Espagne était aux 
Sarrasins. Les bêtes puantes souillaient tous 
les pays d’obédience. Les clochers ardaient 
comme les torches de la débauche sur la cla- 
meur des moustiers violes. Mahom dressait 
les rateliers de ses ânes contre les autels du 
fils de Marie. «Donnez-moi l'Espagne. Je chas- 
serai les félons.» Opprimé, le roy ne put que 
tendre son gant cousu d’or. «Hélas, pour vous 
je craindrai, sire Guillaume. Toutefois, par ce 
gant, recevez l’ Espagne.» 


Lors, pour lever le ban, l’éclat de l’allegresse 
dépassa le grondement de la rancune, fut égal 
aux appels de l’airain. Fierebrace se souciait-il 
d’appeler les guerriers illustres? Ah que nen- 
ni. Il appelait les fols la folie querant et le sou, 
les bacheliers désespérés de lever la bannière, 
les damoiseaux qui ne possédaient qu’un des- 
trier courant et des armes pleines, les écuyers 
aux chausses recousues, tous les aventuriers 
en cherche d'aventure, tous les friands de 
joyeuses et hasardeuses gloires, tous les pau- 
vreteux de libre et mâle pauvreté. 

Il promettait de les adouber. «Adubez-vous; 
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sempres aurez bataille.» Il promettait carnages 
et saccages, mangeries et beuveries, fiefs ou 
deniers. En deux jours il leva trente mille chré- 
tiens sanguinaires. Comme il se plaisait à dé- 
nombrer les nouveaux chevaliers, incontinent 
il me connut le plus jeune, peut-être le plus 
effronté. Il mit sur mes spallières ses mains 
sans gantelets, si larges qu’il aurait pu me te- 
nir dans l’une de ses paumes droit comme une 
tourelle, comme l’emblème d’une ville prise 
de vive force. Son rire, qui faisait sur sa figure 
une nappe d’eau, pareil à une source d’allègre 
prouesse, rejaillit sur mon harnois. «Vous estes 
un bachelier de prix. Vous aves bon destrier 
et fine armure. Je veux vous donner une riche 
cotte d’écarlate, serrée à la taille et fendue 
Jusqu’aux fourches, pour que vous n’y puissiez 
distinguer la richesse de votre première bles- 
sure, gentil compaignon.» 


Il raillait, le Court Nes; mais de mon droit 
regard il apprenait que je n’étais point de fle- 
chissable espèce. «Sire Guillaume, lennemi 
m'est comme un aimant invincible qui m’at- 
tire, pour mon sort de le vaincre. Je vous pro- 
mets que de toute ma vie je ne reculerai d’un 
pas en face du danger et du nombre. Vif ou 
mort, je resterai dans la bataille. En un jour 
de bataille, me regardant combattre, vous me 
croirez de votre lignage, issu de la race d’Ai- 
meri. En ce jour seulement je pourrai mourir, 
Fier Bras.» 


Il dit alors: «Vous parlez en baron, Guerri de 
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Dampnes.» La raillerie ne contractait plus les 
muscles de sa face durs comme cordes d'armes 
de trait; ni la visière de gai cristal ne celait plus 
la marque de Corsolt au milieu de cette séche- 
resse douloureusement sculptée. «Vous res- 
semblez à mon neveu Vivien. Je sais. Fort clair 
je vois. L’un et l’autre vous vivrez peu.» 


Ainsi me fiançait-il a la mort admirable. 
Mais le damoiseau Vivien, n’avait pas l’heur de 
suivre son bel oncle. Quand l’armée s’ébran- 
la, j'étais si près du Court Nes que les quatre 
sabots de mon cheval renfonçaient les quatre 
empreintes de Baucent; dont le maître flat- 
tait l’encolure en se penchant sur la crinière 
comme pour souffler je ne sais quel regret aux 
deux oreilles hardies. 


N’etions-nous donc équipés pour demeurer 
en les terres conquises, pour entretenir des 
maîtresses, pour démêler tous les griefs, pour 
redresser les autels? 


Nos sommiers justement portaient des au- 
tels renfermés dans des coffres de bois ou des 
étuis de cuir; portaient des armoires destinées 
à renfermer des chasses et ustensiles reservés 
au culte; portaient des chasubles vermeilles, 
de blancs surplis, des étoles ornées d’orfrois, 
charité, chasteté, obédience; portaient des 
bahuts ferrés et peints, des chaires aux beaux 
dossiers élevés, des bancs pares de tapis et de 
coussins. 
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Nos sommiers sur trois files portaient des 
selles aux argons très hauts, de très larges écus 
aux bosses de métal, des fautres de fer aptes à 
maintenir la lance en arrêt, des hourds couverts 
de cuir peint en bleu, tous les harnais de joute, 
tous les surcroîts de défense pour jouteurs et 
tournoyeurs; portaient des leurres à dresser fau- 
cons sors ou hagards, des gants neufs de cuir de 
cerf bien blanc, des chaperons à longue queue 
bien enfourmés, des sonnettes de clair argent 
pour que le fauconnier pique après, des corde- 
lettes avec bàtonnet pour caresser l’oiseau assis, 
tous les moyens de la chasse au vol, et aussi de la 
chasse à l’arbalète et de la chasse à courre; por- 
taient des coffres enveloppés de peaux munies 
de boucles et courroies, remplis de courtines, 
de fourrures, de draps, de lampiers, de chande- 
liers, d’échiquiers, de touailles, d’aiguières, de 
vaisselle d’argent et d’étain bien ouvrée; por- 
taient des écrins à l’usage des maîtres queux, 
divisés en compartiments commodes pour 
serrer les couteaux les lardoirs les cuillers les 
fourchettes les gobelets, pour conserver les dra- 
gées les fruits desséchés les épices poivre can- 
nelle gingembre muscade girofle «toutes coses 
flairans pour estre resjoïs»; portaient aussi des 
écrins au service des dames d’atour, ingénieux 
comme labyrinthes de cases et de tirettes, où la 
belle met d’un còté les parfums et les fards, de 
l’autre les peignes d’ivoire les épingles le miroir 
à main la poudre d’or, et en haut ses bijoux de 
col de coiffure de corsage et ses bracelets ba- 
guiers boucles, aumônières brodées ceintures 
orfévries, en bas dans le réduit double de ve- 
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lours les baguettes de fer pour rouler les che- 
veux et les pinces pour les faire frriser et les spa- 
tules d’or ou d’agate pour polir la peau et les 
bouettes de couleurs pour la colorer; portaient 
aussi les lutrins et les scriptionales, de singuliers 
astrolabes pour mesurer la hauteur des rêves, 
parmi les douçaines les flûtes les fretels les ru- 
bêbes les vièles un instrument inconnu d’in- 
venteur ignoré qui tenait captive la chanson de 
l’alouette; et bien d’autres attraits de France 
la garnie, bien d’autres charmes et délices de 
France la jolie. 


L'armée venait de parcourir la terre de 
France, Terre major. On approchait des monts 
d’Auvergne. Guillaume n’était pas bien droit 
en selle, toujours il penchait sur l’arcon, il s’af- 
faissait vers l’encolure de Baucent, il cédait au 
poids d’une mauvaise tristesse. Comme son 
merveilleux destrier allait sans bardes de crou- 
pière, je voyais la riche garniture maintenir les 
crins serrés à la naissance de la queue, et je me 
figurais que l’écuyer Regret enroulait autour 
de l’ornement une torsade de soie noire sans 
le moindre fil d’or. Chaque fois que le triste 
comte tournait la tête en arrière pour regarder 
au loin le doux pays, j évitais de rencontrer ses 
yeux; mais je l’entendais soupirer et, tout en 
souffrant comme si je venais de découvrir un 
défaut dans son haubert, j'avais je ne sais quelle 
honte de mon insouciance et je ne sais quelle 
sollicitude de lui mettre dans la poitrine mon 
jeune coeur. 
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Il regardait au loin le meilleur des cent 
royaumes que Dieu créa. Il voyait les lon- 
gues files de ses sommiers transporter vers les 
marches de la gent antechriste tout ce qui de la 
vie française faisait la splendeur de l'Occident, 
le nimbe de la Chrétienté, la rose du Monde. 
Sans doute, pour que la race toute entière 
s’émusse dans la moelle, lui suffisait-il de devi- 
ner dans l’un des coffres noueux de courroies 
le moindre ustensile forgé par l’art et avivé par 
l’usage: une patène digne de recevoir les mor- 
ceaux de l’hostie, un écu de joute, une vièle de 
trouvère, une ceinture de femme, un gant de 
fauçonnier. Sans doute, je pâtissait de sa pas- 
sion. Mais j'aurais voulu le débarrasser de tout 
cet attirail, le délivrer de tout ce que nous avi- 
ons trop aimé, l’engager au delà de l’encom- 
brement séculaire. Ne sentait-il donc que cette 
levée nouvelle était en masse une âpre volonté 
de destruction, une fraîche volonté de création? 
Pour cette armée de fouls hardis, la guerre était 
la matière ardente que l’amour impie de la 
mort offrait aux futures cantilenes chantées par 
des choeurs de femmes et accompagnées avec 
des battements de mains. En mon attente elle 
marquait déjà la mesure d’une musique coura- 
geuse qui dans l’avenir aurait inspiré les formes 
de toute grandeur construite par la vertu et par 
la victoire. A notre nouvelleté nos siècles fertiles 
ne valaient pas plus que ces dépouilles de ser- 
pents ravies par le grand Zephire ivre de pollen; 
ni l’histoire ne nous valait plus que la si lourde 
ferraille adossée a nos roncins de combat. 
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Moi, je chevauchais a la légère, sans bardes 
de cou et de poitrail ni de croupe, sans chan- 
frein. Je laissais a ma bête les naseaux libres, les 
oreilles dégagées, intrépides les yeux. Je sen- 
tais bien le feu de ses flancs avec mes cuisses 
et mes genoux, le siège de ma selle étant très 
bas, très minces et courts les quartiers. Mon ar- 
con de devant n’était garni que de l’anneau à 
suspendre les armes de main et l’étui de cuir 
bouilli où je gardais des fers que j'aurais pu 
clouer à la corne sans le secours du maréchal. 


J'avais envie de jeter mon heaume lombard, 
pour charger à visage découvert, pour laisser 
luire mes dents au plus chaud de la mêlée. Je 
croyais que mon véritable adoubement était 
mon sort de vaincre et ma certitude de mou- 
rir. Guillaume d'Orange m'avait dit: «Je sais. 
Vous vivrez peu.» Rien ne pouvait me servir, 
hors la beauté de mon âme, hors mon âme 
vraie, que certes n'aurait su cueillir l’un de 
ces messagers divins députés au choix de la 
fleur chrétienne dans les grasses prairies du 
carnage. Je ne connaissais mes confins ni ma 
derniere extrémité. Je savais que j'allais jouer, 
avec de soudains pouvoirs, le plus obscur des 
jeux. Sans me mettre debout sur les étriers je 
devais atteindre la hauteur de l’image la plus 
haute et la plus vaste dans les temps apparue 
au ciel de la tuerie. Elu et appelé a tuer et a 
périr, quand ma vigueur ne croyait pas a la 
mort, j entrais d’un bond léger dans une im- 
mortalité réelle comme la rêverie sous ma che- 
velure bleue, comme la halte sonore sous le 
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piaffement de mon coursier, comme à ma soif 
le raisin de Chanturgnes cueilli au cep dressé 
sur deux branches, comme le vert du gason de 
Dôme entre mes cils miclos. 


Et ce n’était point l’ombre longue de la vie 
mais le perpétuel rayonnement de la vie, ce 
n’était point l'inscription gravée dans la pierre 
inerte mais l’esprit d’outrance en œuvre tou- 
jours diverse au mépris des preceptes et des 
ans. 


Jallais accompagner sans fin la cantilène 
de mon berceau; dont je n’avais ouï que les 
premières assonances, la gravité des présages 
ayant rompu le fil de la mélodie. 


N'’étais-je donc la plus enviable entre les 
créatures de la guerre? Les survivants pou- 
vaient bien m’envier, et les trépassés. Même le 
sage Olivier peutêtre aurait souhaité d’offrir, 
tout près de mon offerte, le second trépas. 


«Fort clair je vois» m'avait dit l’oncle de 
Vivien. «Vous vivrez peu.» Démesurément je 
vivais. Destiné à disparaître, pendant que le 
rêve était encore entremêlé à ma chair pré- 
coce, j'expérimentais soudain une vie ardente 
à renouveler transmuer multiplier exalter en 
chacune de ses heures toutes les forces et les 
formes dont se colore le passé de l’homme, 
non moins ardente à susciter celles qui violem- 
ment raccourcissent l’histoire et violemment 
rapprochent de l’homme ses aspects futurs: de 
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telle sorte que pour la vivre il me fallait forcer 
et outrepasser les limites les plus distantes. 


Or si je ne pouvais désobéir à la voix qui 
m'avait appelé, la voix était certes la mienne; 
puisque nativement j’obéissais à elle seule. 
Ainsi ma fatalité changeait en liens du sang 
les liens par lesquels je tenais à moi même; et 
m'attachait et m’unissait d’une manière mysté- 
rieuse à ce guerrier partagé entre l’ardeur de 
l’aventure lointaine et l’amour du royaume de 
méconnaissance, au nom de son Père Espirital. 


Des puys et des puys, avec leurs antiques cra- 
tères, avec leurs soupiraux sans flamme, avec 
leurs laves converties en rocs, avec leurs co- 
lonnes de basalte, avec la dolente nuit de leurs 
ravins, entouraient les bandes francaises et le 
morne capitaine. On entendait clair cliquetis 
de harnois, de haches, de masses, d’épées, de 
heaumes. Seul l’acier froid tintait et luisait sur 
la volonté de vaincre devenue taciturne. On 
ne faisait la grande halte que pour s’armer de 
toutes pièces et pour repartir en ordonnance 
de bataille. 


Alors mon âme percut en cette solitude et 
en ce silence une profondeur bien plus pro- 
fonde que les gouffres béants des puys. 


Guillaume chevauchait dans les verts 
herbages dont la montagne était couverte 
jusqu’au sommet. Plus d’une fois les fers de 
Baucent résonnèrent sur les saillies des laves 
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blanches au milieu du gazon. Et le chevalier 
n’en avait cure. 


Je devinais sa passion; je devinais la cruauté 
de sa guerre en sa large poitrine. J’entendais 
ses soupirs graves comme les râles de l’an- 
goisse. Je savais que les destins les plus beaux 
ne se préparent point sur la face de la terre 
mais dans le secret travail de l’homme. Si vive 
m'était sa souffrance que je ne pouvais plus la 
distinguer de ce pays ultime tourmenté tordu 
affaissé fléchi par le feu primitif et presque fié- 
vreux encore de brùlants débris. 


Au bord du plateau, avant que l’armée 
quitte la hauteur et dévale par la pente roide, 
soudain le comte Guillaume tourne bride, ôte 
son camail, ouvre sur sa poitrine le plastron 
carré, se hausse debout sur les étriers. Au long 
frémissement des hommes toutes les armures 
jettent un éclair humain. Irréfléchi j entra- 
verse mon cheval en lavoie, d’un élan qui dans 
mon coeur est l’acte confus de m’agenouiller. 


Saint comme la sainteté de son amour, plus 
grand que son courage de vainqueur, radieux 
à l’égal de l’oriflamme apportée par l’ange au 
mostier, Guillaume élargit sa poitrine, écarte 
ses mâchoires, veut se gorger de del, boire le 
vent, s'emplir de cet air, confondre avec cet 
air pur le salut de son ame.» «Ah, doux souffle 
qui viens de France, viens de là-bas ou sont 
tous ceux que j'aime!» 
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Il retombe sur la selle, il se courbe sur l’ar- 
con, il pleure. 


Les guerriers tremblent comme les fils 
d’herbe qu'ils foulent. Fierebrace pleure. 


Des visages dans le heaume blèmissent 
comme dans le cercueil. Je sens que ma pâleur 
est la plus forte. 


«En toi, Sire,» je m’écrie avec la clameur de 
tous mes frères violents «est en toi ce souffle. 
En toi tu le portes. Une seule de tes saintes 
larmes, ô Fierebrace, nous la paierons avec 
tout le sang maudit. Pro Deo amur!» 


Il lève la tête, il la secoue sans essuyer ses 
larmes, il se redresse sur les étriers, il tourne 
bride, il pousse Baucent sur la pente. 


D'un geste il nous promet les grands fiefs 
d’Espagne, d’un cri domine la terre serve, 
la ravage avec le tonnerre de notre serment. 
«Monj oie!» 


Or il ne respire que la bataille. Il brandit 
le courage de ses hommes dans son poing 
comme son épée nue. «Monjoie!» 


Le mot de ralliement valait uri cri d’allé- 
gresse. Nous étions allègres comme si nous avi- 
ons bu de la bouche de ces volcans un vin fu- 
meux. Mais n’était-ce le péril qui nous montait 
a la tête? L’ivresse du péril engendrait en moi 
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les figures des plus étranges ruses, des plus ex- 
traordinaires stratagèmes. Je chevauchais tou- 
jours pres du vengeur au Court Nez. 


Par le sourire impitoyable que je vis demeu- 
rer sur ses lèvres, je crus découvrir qu'il efait 
en balance entre deux partis. 


Mais l’agitation de mon cheval déclarait 
mon inquiétude. Se tournant vers moi avec 
une bienveillance qui semblait me recevoir 
comme neveu, il dit: «Vous agacez votre joli 
cheval, Guerri. Des pensées vous travaillent. 
Belle était votre voix, là haut, sur le bord es- 
carpé. Or ne gardez pas le silence.» 


Je dis: «Sire, celui qui sait bien tenir sur 
le poing un fauçon ne fait pas tinter ses son- 
nettes.» 


Il dit: «Oui, vous êtes mon faucon, mon oi- 
seau de carnage: peutêtre mon flambeau de 
poing. Il ne s’estime pas autrement, mon neveu 
Vivien. Votre cotte d’écarlate, la mienne, a la 
couleur du leurre: pour périls leurrer. Et com- 
ment nommes-vous, Guerri, votre coursier?» 


Je dis: «Deudamor est son nom. Cyprien il 
est, moucheté comme perdrix; et plus d’une 


goutte de sang arabe l’embrase.» 


Il dit: «Vous lui aves fendu les naseaux, vous 
même? pourquoi?» 
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Je dis: «Pour lui donner plus d’haleine, mon 
bel oncle, et aussi pour l'empêcher de hennir 
a la guerre.» 


Il hocha la tête. Je hochai le mors. 


J'avais vu de loin venir un bouvier condui- 
sant un char peint en rouge, peutêtre avec du 
jus de raisin, avec du mout pourpre, peutêtre 
avec de la lie triste. Je lancai Deudamor a sa 
rencontre. «Dond viens tu, vilain?» 


Il arrivait droit de Nîmes: de la cité flo- 
rissante où pour un denier on a un pain un 
pot un oignon, disait-il. «He, lourde busche!» 
s’écria Guillaume accouru. «Ce n’est pas 
ce que je veux savoir. Où se trouve-t-il le roy 
Otrant? Quelle compagnie? combien de che- 
vaux?» 


Le lourdaud bayait aux corneilles. Il n’en- 
tendait goutte aux choses des païens. La bê- 
tise était rivée a ses narines comme le fer au 
mufle de son bétail. Je me mis a rire si bruyam- 
ment que Deudamor faillit sauter dans la lune, 
c’est à dire entre les cornes lunées des boeufs 
bonnes a faire arbalètes selon la guise de Da- 
mas. 


«Hé, fol!» gronda Guillaume, qui ne savait 
gaber sans montrer les dents. «Tu t’encornes.» 


Je dis, maîtrisant ma monture et ma liesse, ef- 
fronté me rapprochant de lui: «On prend les 
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boeufs par les cornes et les païens par les ruses, 
bel oncle. Qui aurait à cette heure mille ton- 
neaux comme celui-ci, avec des chevaliers de- 
dans, avec mille enfants du diable cachés dans 
les ronds des douves, prendrait bientôt Nimes.» 


«Par la lance saint Jacques!» tonna l’égor- 
geur de Corsolt. «Tu es vraiment un bachelier 
de prix. Vivien va s’en mordre les pouces.» Et 
son rire, qui faisait de nouveau sur sa figure 
une nappe transparente semblable à une 
source hasardeuse, rejaillit de nouveau sur 
mon harnois. 


Je fus un etje fus mille. Je fus Vivien et la race 
entière d’Aimeri. Je fus l’esprit de la prompti- 
tude, plus prompt que la hache du champion 
au Court Nez pour trancher la tête de l’ami- 
ral. Sans nul délai, sans aucun égard au bien 
et à la plainte d’autrui, on rassembla de toute 
part les tonneaux de plus que trois muids, on 
requit les chariots engraissés et oints à char- 
rier droit, on enleva tous les boeufs patients au 
joug et robustes. 


Terrible se montrait Guillaume contre les 
doléances et les malices des vilains. «Ja devant 
moy clochier ne fault» criaitl, brandissant un 
des marteaux qui nous servaient a défoncer la 
futaille. Plusieurs il en fit pendre chrétienne- 
ment aux chênes. «A l’ayde de Diu, comme 
Diex vout je veus moun carrei od mil de mes 
fedelz.» 
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Enfin la fureur et la patience formèrent le 
charroi. Les mille vaisseaux continrent mille 
chevaliers choisis de Dieu, enfants du diable, 
moi le premier sur la première charrette. 
Nous avions chacun notre maillet pour enle- 
ver le fond de la futaille a l’appel du cor. Mais 
la force de ma gaieté, bien plus forte que tout 
vin de primeur, n’allait elle forcer douves et 
cerceaux? 


Pour vrai je ne m'étais point retenu de per- 
cer ma tonne. Ce trou dans ce corps vineux 
était cependant un ceil de créateur, assujetti à 
la foi plutôt qu’à la prunelle. 

Concu par moi, produit par moi, le strata- 
gème était une grande rouerie rouante et vi- 
vante; vivait, s’ébranlait s’ordonnait. Je condui- 
sais mes vases à la vendange féroce. De la ven- 
geance je faisais une jonglerie. Mon rêve de 
tueur tuable marchait à travers les bourbiers 
de la plaine comme sur des braises animées; et 
à mes oreilles la strideur des mille et mille es- 
sieux imitait la crépitation des incendies. «Ha- 
reu! Guare la fangel Droit, par le Gardon, par 
Lavardin, a Nîmes, droit a la porte!» Le comte 
criait, raillait, riait à pleine gorge, menant le 
charroi. 


Il portait chapel de bonet, gonelle de bure, 
chaussés de toile, houseaux de vache, en guise 
de marchand. «Haro! Je vous dis que cette 
ruse en cercles l’emporte sur tous les strata- 
gemates et prouesses du temps passé, Gare la 
bourbe! Marchand de chair crue vous mène, 
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le plus grand de la bouchérie et qui le plus y 
a de voix. En nom Dieu. Haro!» Un coutelas 
pendu à son baudrier de buffle, un étrier plus 
long et l’autre trop court, il enfourchait une 
vieille jument hors d’haleine. Chemin faisant, 
il devint soucieux et silencieux. 


Ah mon cœur! De vrai je crains que douves 
et cerceaux n’éclatent. J'ai deviné la porte nî- 
moise au bruit de mes quatre roues. 


Je ne peux plus écouter. La rumeur de mon 
sang remplit cette ombre qui suffoque, ce re- 
mugle de cave noire. Des étincelles s’échap- 
pent de mes yeux et me durent si fort que je les 
vois incendier la ténèbre avant de s’évanouir. 


Je ne peux plus regarder par la fente. Je 
crains qu’on ne découvre mes regards d’enne- 
mi, comme à travers les ceillères d’un masque 
monstrueux. 


Je tiens mon épée contre mon haubert; je 
serre dans mon poirig le maillet. Le temps 
perd toute mesure. 


Confusement je m’apercois que mon cha- 
riot s'arrête au milieu de la presse. Le peuple 
criard m’environne. «Void bons marchands 
de l’autre royaume!» On frappe avec l’os des 
mains contre les douves pour essayer le son de 
la marchandise. «Voilà bien de la futaille. Bel 
avoir en mille tonneaux!» 
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J'ouis les coups sourds; et ces langards 
n’entendent pas le tumulte horrible de ma 
poitrine? Dans l’ombre je respire la vapeur 
de mon sang qui bout; je m’éblouis de mes 
propres scintillements. Le charroi s’ébranle, 
se remet en marche, fend la multitude, s’ar- 
rête. Suis-je toujours le premier? 


Oui, j'arrive a la porte du palais, puisque les 
cris des intrus me sont si proches qu'ils peu- 
vent atteindre ma haine à travers l’assourdisse- 
ment de mon anxiété mortelle. 

«Le roy! Le roy!» 


La clameur est comme le front baisse, le 
dos courbe; la durée est comme le rêve sans 
sommeil entre la vie et la mort; le silence est 
comme cette profondeur par moi perçue là- 
haut, dans le tourbillon de roc, plus profonde 
que les gouffres béants des puys. 


Je peux percevoir cet autre silence. En- 
tendre je peux Otrant qui dit: «D’où êtes-vous, 
marchand?» Entendre je peux Guillaume qui 
dit: «D’Angleterre nous sommes, sire, de Can- 
torbière cité très opulente.» 


Ensuite mon coeur m’assourdit. Je me tiens 
roide comme si je m’arquais sur le troussequin 
de la selle, debout sur les étriers, pour coucher 
tout droit bonne lance et rompre; car en effet 
les paiens alentour chuchotent ainsi que mes 
gens de pied entre les barres de la lice. 
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D'âpres dérisions tout a coup se lèvent et 
m'atteignent. Je reconnais l’hilarité formi- 
dable de Guillaume et son parler narquois 
de marchand qui dénombre ses denrées et 
fait valoir tout ce qu’il a de bon: civette, ben- 
join, musc, ambre gris, poivre, belles peaux de 
martre, cuirs peints gaufrés dorés, draps de 
soie, velours à ramage, velours plains. «De tout 
cet avoir nous donnerez vous un peu?» 


Je frémis si fort à la réponse de Fierebrace, 
que pour un instant j’appréhende d’éveiller le 
soupcon. «Ne craignez rien. Tous auront de ce 
que j amène.» 


Je me feins la lueur sinistre de ses crocs dans 
sa mâchoire léonine. Je me feins sa grande sta- 
ture plantée par le travers du destin, et cette 
simplicité conciliante qui dissimule sa raillerie 
meurtrière. «Et puis, attendez, j'ai aussi lames 
de bonne trempe, fins hauberts, marteaux 
à bec de faucon, grosses tenailles que l’on 
nomme groins de chiens pour rompre gonds 
verrous serrures de toutes les portes.» 


Une subite gaieté me déroidit. Il me faut 
boucher mon rire avec le pommeau de mon 
épée. 


Je sais maintenant que le comte en go- 
nelle de bure s'amuse pour donner à l’armée 
chrétienne le temps d’arriver. A dessein il en- 
combre avec le charroi les abords du palais. Il 
ne cesse ni se lasse de jaser, de gaber. «Et puis, 
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attendée j'ai aussi de la myrrhe d’Arabie, foi- 
son de cette bonne myrrhe larmeuse dont on 
embaume les morts.» 


A cette parole je sens que désormais il est 
outre de colère et qu'il irrite le péril. Je sens 
que les mille barons dans les mille tonneaux, 
moi le premier, donnent tout le souffle de leur 
courage pour qu'il donne du cor. 


Ouir je peux néanmoins l’âne Otrant rica- 
ner: «Hai, hai, hai, qui donc vous assena sur 
le mufle un tel coup, gros tonnelier? Car vous 
ressembles au Court Nez de telle sorte qu’il 
me prend envie de vous livrer à honte, en sa 
place, de par Mahom et Tervagan et Apollin 
notre Sire!» 


Ruineuse la risée de Guillaume répond, 
comme boules de fer et chaînes d’énorme 
fléau tourne sur la frayeur subite de la gent 
criminelle. Tous les félons paiens poussent des 
hurlements de rage aveugle, les deux mille 
boeufs de ma rouerie beuglent à la mort. 
«Senechal! Senechal!» crie le soudan frappe 
d’épouvante. 


Guillaume sonne du cor: déjà pourfend et as- 
somme. D’un seul coup mon maillet fait sauter 
le couvercle. D’un seul bond j’atteins sur le pre- 
mier degré les épaules du sénéchal pansu qui 
arrive en fureur: je l’enfourche en lui serrant le 
cou gras entre mes cuisses qui savent dompter 
les poulains hargneux, je l’étrangle, je lui brise 
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le crâne avec le pommeau de l’épée. Il tombe 
sur sa panse, vide sa gorge, souille de sa cervelle 
et de sa fiente le marbre sépulcral, tandis que 
mon oeil voit dans sa graisse le squelette ployer 
et me déposer sur le perron comme un faix re- 
bondissant; le fauçon qu’il portait à son poing 
se vient percher sur le tymbre de mon heaume, 
en guise de cimier affaité. «Monjoie!» 

Jaillis de la vaste futaille tous les barons ac- 
courent, se rallient, forcent le palais. Sans 
doute l’armée de France est à la porte de 
France, puisque les trompes guerrières son- 
nent trop merveilleusement. 


Elle arrive à son tour. La vendange de la 
gent antechriste pourrait déjà remplir les mille 
tonnes. Les mille chariots ne peuvent suffire 
a la cargaison du butin. La cité libre est res- 
plendissante et rougissante comme l’aurore 
de Dieu. Haro! 


En chemin j'étais plus grand que mon rêve; 
et voici que mon rêve de carnage et de victoire 
me surmonte. Joyeusement je brasse tant de 
sang que bientôt il me faudra brasser le mien 
aussi. Le champion de Christ m’a vu, me re- 
mire, exulte, s’enivre de mon ivresse. «Là, 
hardi, beau neveu! Tue, tue, sans quartier, en 
double tâche, au désespoir de Vivien. 

Haro!» D’estoc et de taille j abats de la be- 
sogne pour deux et pour neuf et pour onse. 
Fer ne me fiert. De menace n’ai cure. Je crains 
de ne point mourir. 
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Soudain je découvre le roy Otrant qui 
rampe derrière un monceau de sarrazins cha- 
rogneux, cherchant a se sauver. Il est perdu, 
sans issue, sans ressource. Je vais m’emparer 
de ce mensonge puant. Je vais poursuivre sa 
fuite jusqu'aux braies de Mahom. Il est à moi. 
De part et d’autre je lui coupe tout moyen de 
se dérober. Il n’a derrière lui que les degrés 
de la tour. Je le pousse dans le sombre escalier 
comme dans le trou d’une trappe. Je hèle le 
Court Nez decolleur de Corsolt. «Sire, le pore 
Otrant est à moi.» 


Il sonne la curée. J’attrape le fuyard et le ren- 
verse contre les degrés tailles par le ciseau de 
Rome. «Je le livre en vos mains encore vivant, 
beau très doux sire.» Guillaume accouru le sai- 
sit, le traîne par une jambe, le long de l’obscur 
escalier et de sa claire malice. Au faite de la 
tour, il secoue ce sac de maillons doubles, et 
gronde: «Chien couard!» Il lève les yeux aux 
cris des oiseaux de proie. 


Cest l’avril de l’automne: septembre qui de 
tête moissonne garde comme faucille le pre- 
mier quartier de la lune. Le ciel du vépre est 
aussi vert que béryl. Jeunesse me ramène, par 
dessus la vendange sanglante, le goùt du raisin 
cueilli au cep dressé sur deux branches. 


«Quel est donc ce jeu de haute volerie?» ex- 
clame, sans lâcher prise, le punisseur féal. 


Tous les oiseaux sans maîtres, échappés au 
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massacre de même que le lanier du senechal, 
tournoient sur le grand charnier de la cour 
sarrasine. Toutes les espèces du Levant, les 
tuniciens de Barbarie, les tatarets de Tartaric, 
les tagerots d’Egypte, les autours de Perse, les 
pélerins candiotes, les sacres de Rhodes et de 
Cypre, se mélent en tourbillons implacables, 
montent et s’abaissent en cercles battants, ac- 
célèrent les funérailles empennées, tournent 
au soir et a la mort. 


«D’aucuns tiennent entre leurs grilles je ne 
sais quoi» remarque le dériseur, fixant sur le 
tumulte aveugle sa vue aiguisée. 


Aveuglément les oiseaux inquiéètent ce doux 
vêpre, agitent ce lent avril d’automne; car ils 
gardent presque tous au col la courroie qui les 
empêche de se déchaperonner. Plusieurs tien- 
nent entre leurs serres le poing tranche que 
gante encore le cuir de cerf. Exsangues sont 
désormais les poings, mais les moignons ne 
cessent de saigner à terre en un tas ni les tran- 
chants de se souiller. 


Cette image lugubre d’une fauconnerie sans 
seigneurs va-t-elle durer sous les clémentes 
étoiles? ou sera-t-elle emportée dans la nuit 
par le vent oiseleur qui fut propice hier au dé- 
part des arondes? 


Mais l’horreur ne fait point pâlir le crois- 


sant, qui seul en ce coin assombri du ciel brille 
comme en un lambeau de bannière. Le temps 
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perd toute mesure. Ma rêverie m’éloigne de 
mon outrance, me rend presque étranger à 
ma victoire, fane les guirlandes aux jougs du 
charroi, dissipe les feuilles de chêne, efface les 
fleurons en forme de créneaux. 


Et quelle est cette sollicitude sombre? Je 
pense offrir au frère mystérieux nommé Vi- 
vien mon coursier Deudamor, sans bardes ni 
housses, légèrement sellé de ma selle rase. 


«Ah chien couard!» Guillaume d'Orange 
tout a coup se détourne du ciel et se met en 
plus rouge colère contre la chair misérable qui 
tressaille dans l’arme inutile. Derechef il se- 
coue ce sac de mailles, et gronde: «M’entends 
tu, Otrant? Crois au fils de Marie.» 


Du haubert doublier, a travers les annelets 
rives et soudes, une angoisse de vaincu halène, 
un souffle decroyant s’exhale, un cri rauque 
témoigne: «Non. Non, par Mahom!» 


Un sursaut inattendu me soulève. J ouvre 
mon heaume pour ôter. J’ôte aussi mon ca- 
mail. Je suis à visage découvert, selon mon 
voeu. Le tueur de l’émir lance puissamment le 
soudan, du haut de la tour, comme un vil sac 
de félonie. «Pro Deo amur.» 


Je me penche pour voir le martyr paien tou- 
cher le sol d’un rempart muni, une arbalète à 
tour darde un barbillon qui passe par la fente 
au côté gauche de mon arme et me transperce 
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le flanc. Je tombe, ébloui par l’écarlate de ma 
cotte comme par un signal de feu. Je sens que 
le fer est barbelé. Avec l’extrème courage qui 
ne me vient d’en haut mais de mon âme seule, 
j arrache le fer et déchire ma première bles- 
sure tout en raillant pour la dernière fois et en 
savourant 

d'avance mon sang qui va me monter au 
gosier. «J observe le précepte de haute vole- 
rie, bel oncle. Le faucon lanier du sénéchal 
dont le poing est encore au poignet là bas, le 
faucon par moi dérobe, sire gentil, veuilles le 
paître des six onces prescrites, coupées dans 
ma chair morte. Grant merci, grant adieu. Il 
n’est rien de si beau comme la mort est belle.» 


Les lèvres de Guillaume d’Orange effleu- 
rent mon front; ses doigts pressent et ferment 
mes paupières. Avant que ma nuit soit close, 
j'entrevois au comble d’un ciel violet l’oiseau 
sans chaperon ni laisse tenir entre ses griffes 
mon coeur inassouvi et en son bee une rose 
de Nîmes. 


AOI 


Aventuré je me suis bien plus loin, sans 
compagnons aventureux, aux plus lointaines 
marches du pays tatar, vers une contrée qui 
commence outre le flun de Jon, outre cette 
ville de Caracoron soumise a un grant sire 
que les Tatars nomment en leur langage Une 
can, qui vaut a dire en francois Prestre Jehan. 
Et le cordelier jadis envoyé par le roy -j'en 
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suis encore ébahi, sainte Marie la belle! — avait 
rencontré en cette même ville un bon orfèvre 
parisien nommé Guillaume Boucher, dont un 
frère à nom Roger demeurait sur le grand pont 
de Charles le Chauve; et une femme aussi, de 
Metz en Lorraine, nominée Paquette, il y a 
long-temps faite prisonnière en Hongrie. Et de 
ce Maistre Guillaume et de ses ceuvres le pèle- 
rin disait et écrivait merveilles; en sorte que de 
l’Arbre d’argent aux quatre lions, et de l’Ange 
d’argent à la longue trompette inspirée par un 
jeu secret, et des monstres d’or établis le long 
des rigoles à surveiller les coulants breuvages 
capiteux, et de l’immense cour murée de Man- 
gu pleine de charmes je pourrais tout rapporter 
véridiquement. Mais ce n’est pas tout cela, au 
vrai, que convoitaient mes Insomnies. D'ailleurs 
l’homme de Dieu, secouant les socques non 
sans quelque apparence d’agiter des mesures 
itinéraires inscrites sur des banderoles rou- 
lées autour de ses chevilles, ajoutait: «Pour ce 
qui est de la cité, hors les merveilles de notre 
Guillaume, elle n’est pas si bonne que la ville de 
Saint-Denis en France, dont le monastère vaut 
dix fois mieux que tout le palais du Cham.» 


Par le chef saint Denis, par la lance saint 
Jacques, je mis corps et âme en aventure 
voulant seulement rejoindre la fille du roy 
Khaïdou et la prendre à bras et lutter avec elle 
et la vaincre et enfin la posséder en beauté en 
gloire en richesse, à la honte de tous les autres 
gentils varlets prétendants sans nerf. 
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Cette royale garce avait nom Aigiairn, qui 
vaut a dire luisante lune.» Etait elle si forte que 
les neuf preuses ensemble, de la reine Tamma- 
ris à la reine Hippolyte, de Lampredo à Me- 
nelippe, ne l’auraient égalée. Durement avait 
elle astreint dans toutes les épreuves les guer- 
riers les plus illustres du royaume, les jeunes 
gens les plus hardis. Elle offrait pour gage sa 
cuisse formidable contre cent chevaux; contre 
cent chevaux de grande espèce elle jouait sa 
couche violente. Le cordelier m’avait soufflé, 
dissimulant l’agacerie sous quelques dehors 
d’onction: «Agiaint fist par ban crier que qui- 
conques se voudroit venir esprouver contre 
elle, qu’il vint par telle convenance que, si elle 
le vainquist, qu’elle gaaingnast cent chevaux; 
et, s’il la vainquist, qu'il l’auroit à femme.» 
Il avait ajouté, me lorgnant du coin de l’oeil 
brun: «Oil, biau varlet au cuer legier, qu'il 
l’auroit à femme. Biau baceler au vert chapel, 
devers moi entendez: qu’à celui sul elle se ma- 
riroit. En utre sachiez que le roy Caidu et la 
royne mère de la forte pucielle estoient en pre- 
sent toz jors pour veoir celle luite, avoec toute 
la gent assemblée. Et Agiaint n’aparoit qu’en 
une cote estroite de samit ou en une cote de 
cendal très plus estroite, toz jors. En nom De!» 


Mais d’Aigiairn luisante lune j'étais si affolé 
que je voyais déjà sur la couche opime resplen- 
dir, contre le pacte des justes noces dissous 
dans la sueur de la défaite, le sang du vio. Mes 
désirs musclaient mes rêves comme ces archers 
du soir puissamment tendus a encocher déco- 
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cher remettre les cordes amollies par la chaleur 
redonner la droiture aux empennes lancer à 
l'amour haineux les dernières saettes barbelées 
comme prémices d’épis vider enfin le carquois 
et le coeur sans jamais frapper la cible que 
cache la nue du soir enceinte d’eux tous. 


Et mon impudeur a visière levée s’empara 
d’une salubre certitude: «Pour le guerrier qui 
aime d’amour la guerre, la victoire n’est que 
l’entremetteuse des stupres sanglants.» 


Je réussis à toucher un port de Provence, 
où je savais qu’une galiote de vingtcinq bancs 
était prête au passage d’outremer sous l’éten- 
dard de Saint Marc. Quelques compains véni- 
tiens, des fouls hardis, avaient voulu m'’escor- 
ter en clercs errants jusqu’à la baie d’Hyeres: 
Daniel More, Alvise Balbe, André Calerge, 
Rinier Zen, Valéry Valleresse, et beaucoup 
d’autres. De taverne en taverne chantant les 
chansons galloises et goliardoises, nous deve- 
nions paillards et querelleurs chaque jour plus 
audacieux. 


Ebrius atque satur 
his modis, ecce, vagatur. 


Les croisades n’étaient pas ferventes comme 
nos priapées. Des ruisseaux de vin se trans- 
muaient en torrents de semence. Nous fé- 
condions les villages et les labours. Nous mar- 
chions comme ces énormes priapes à deux 
pattes, que jetaient en bronze les sculpteurs 
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païens: pueri mutoniati, Vraiment, valde mentu- 
lati, impudemment. Je croyais rassembler en 
moi cette sorte de rut choral, multiplier ma 
puissance, affermir mon avantage, être sûr de 
clouer la redoutable vierge tatare au lit bien 
gagné. Avec des bannières de flamme au bout 
de mon fouet, je croyais pousser devant moi 
les cent chevaux intrepides par Aïgiaïrn requis 
comme enjeu contre son corps; et dans mon 
songe de midi les bêtes couvertes d’écume fou- 
laient le blondoîment royal comme des gerbes 
sans liens sur une aire sans termes. 


Daniel More et Rinier Zen entonnaient la 
sequence: 


Hic saltat laetus, 

hic est sermone facetus; 
hic loqui nescit, 

hic cespitat, hic pigrescit. 


A Lyon nous rencontrâmes des trafiquants, 
des prêteurs, des aventuriers, des charlatans 
d'Italie : florentins, pisans, siennois, lombards. 
Dans la Flourence françoyse nous couchâmes 
avec de folles femmes entre des draps de soie. 
Nous eûmes de doctes disputes avec des no- 
taires qui avaient copié des serventois et des 
estrabots sur les marges de leurs chartes. Nous 
eûmes des rixes féroces avec des bateliers du 
Rhône, que mal défendaient leurs longues 
rames contre nos courtes dagues et notre fré- 
nésie bondissante. 
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Disputat hic, ille 

currit per compita villae; 
hic servit Veneri, 

somno volt ille teneri; 
hic vomit, ille vorat: 

sic Bacchi turba laborat. 


Et, après tant d’errements, nous appa- 
reillàmes enfin pour aborder à la côté de Syrie. 
Embarqué comme passager, je fus l’amant ou- 
tremarin. La galiote n’avait qu’un mat, l’arbre 
de mestre; et nous arborâmes la flamme ver- 
meille à double langue. En guise de mâle 
orgueil, nous fîimes apiquer l’antenne et la 
dresser le long de l’arbre, la penne en l’air. 
Comme la proue n’était pas ornée, je sculptai 
sans ciseau à l’avant la figure de mon désir et 
je lui donnai les mamelles aigües d’une garce 
dauphinoise qui avait pleuré à mon départ de 
Romans. 


Soudaine mélancolie ! Les bras tendus, la 
chevelure éparse, les compains sur le môle 
chantaient en choeur: 


Marinier, se Deus vos vote, 

puisque prendre voulez prote, 

en plus haut lieu la pernez que ne servie. 
O fol compaignon, adieu. 

Escumeur pleine est la mer, 

plus moite que moite chair. 

Adieu, Hareu! 


Pourquoi, triste chanson d’aube, ai-je tout 
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oublié? Comment peut-elle, de ce moite 
charme, la grande trompeuse, déserte de si- 
rènes, enchanter ma démence et rafraîchir 
mon front? L'ombre de la voile, la fatigue 
de la chiourme, le long sillon verdoyant der- 
rière la poupe, les yeux du pilote, les yeux des 
constellations, l’art de naviguer sous les signes, 
l’azur de la rade, le galbe des rivages, l’abord 
heureux, la prime empreinte sur la terre de 
paiennie, la poussière des chemins, le doute 
des carrefours, la grandeur des plaines, la dou- 
ceur des collines, les rencontres circonspectes, 
la soif et la source, la faim et la datte, j’ai tout 
mis en oubli. Le nom d’Aigiaîrn luisante lune 
ne me vaut l’ombre si brève de ce palmier. 


Je chevauche a l’aventure. Je passe devant 
la maison d’une tendre femme qui paraît à la 
fenêtre et semble courber une de ses aiguilles 
en guise d’hameçon pour prendre mon coeur. 
Je descends de cheval. J éloigne mes serfs et 
mes sommiers. Je m’approche. Elle dit: «Non, 
ne viens pas. Tu déranges mes saules glauques. 
C’est moi qui les plantai, de mes mains habiles 
près de mon seuil, un jour pluvieux.» 


Je m’arrête; puis je m’avance. Elle dit: «Non. 
Je ten prie. Tu vas me rompre mon arbuste de 
santal blanc, que ce matin j’ai abreuvé quand 
le rayon ne l’avait pas encore atteint, ni l’aile 
double qui se meurt de son parfum.» 


Je me retiens; puis j'ose et tremble. Elle dit: 
«Non, je t'en supplie. Ton souffle même pour- 
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rait m’effeuiller mon rosier aux roses d’une si 
parfaite simplicité qu’elles n’ont besoin d’un 
coeur pour recevoir toute la grâce du jour. Tu 
vois: leurs pétales ne dépassent pas le nombre 
des sens humains. Et si l’un tombe de l’une 
d'elles, tu ne peux savoir de quel bien tu la 
prives; puisqu'elle ne parle ni pleure.» 


Je me retire en arrière, sans remuer mes 
lèvres ni mes cils. L’aiguille courbée en hame- 
con sans amorce tient mon berceur; et il m’est 
trop dur de renoncer. 


Elle ajoute: «Passe ton chemin, prince. 
Sache t’éloigner. Epargne mon rêve paisible et 
solitaire. Pourquoi veux tu que ce blanc mùrier 
devienne couleur de sang, par la sanglante mé- 
prise d'amour qu’on narre dans je ne sais quel 
carme de je ne sais quel de tes poètes impurs? 
Sois pitoyable à l’innocent mùrier. Sa feuille 
est promise aux taciturnes chenilles qui font la 
soie. Elles commencent à avoir faim. Elles vont 
souffrir en leurs œuvres ingénieuses; et c’est 
chose injuste.» 


Je baisse la tête, et garde le silence. J oublie 
l’invaincue, et le prix de la victoire. Modeste- 
ment je m’assieds par terre, devant le portail 
de la clémence aux mains longues et flexibles 
comme les feuilles de l’arbre à fièvre, du tronc 
guérisseur des fiévreux. 


Ici j'attendrai le soir. Je ne sais, vraiment, si 
je fais un mal: je ne connais point la différence 
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du mal et du bien. Mais, sans rougir, je me per- 
suade que plus tard je poserai ma tête sur ses 
genoux comme sur les genoux de la musique. 
Dans l’acte de les écarter pour arpéger le long 
de sa cuisse jusqu’à l’aine pareille au trait que 
la partie chantante execute a sa volonté quand 
l’accompagnement et la mesure sont suspen- 
dus, j entendrai sans doute la voix du cordelier 
mitigée comme toutes les choses d’alentour se 
mitigent en cadence plagale. «En nom Dé.» 


Je regarde et m'étonne. Ne suis-je donc au 
coeur d’un jardin délicieux, dans la félicité 
d’un paradis persan, dans la perdition d’une 
sorte de verger edenien musique voluptueu- 
sement autour d’un pavilion de plaisance, au- 
tour du petit palais d’une favorite? 


Je n'avais vu que le clair visage de la femme à 
l’hameçon sans amorce. Je vois maintenant la 
face de sa demeure. Et la rêverie des conqué- 
rants tatars, la rêverie des conquérants mogols 
me deviennent étrangères comme l’image 
d’Aïgiairn. Revêtue d’immortel émail, lam- 
brisse de carreaux lumirieux qui éteignent 
toute brique tatare émaillée sur la tranche, 
ce logis d’attente est léger et riche comme un 
grand oiseau provenu d’une ile ou d’une oa- 
sis, descendu au coeur du jardin pour s’envo- 
ler bientôt au gré de son desjr. L’art de je ne 
sais quel disciple d’El-Aghanir aux guirlandes 
de roses de tulipes de jacinthes d’oeillets 
d’anémones a joint de mystérieux entrelacs 
qui semblent donner aux fleurs les frissons 
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de la brise les essences de la pensée la volu- 
bilité des songes. La sève de la couleur enivre 
les feuillages les tiges les rameaux les pousses. 
Un secret génie dévide les lignes sans nombre 
et d’écheveau en écheveau ramène le regard à 
une figure signifiante, comme les symboles de 
l'initiation, par un mouvement que le regard 
ne peut saisir, étant le même de la vie éternelle 
dans le cercle à jamais clos. Mais aucun ange 
des dômes et des tours n’emporte aux dels 
l’asile terrestre dont la trasparence n’est que 
l’erreur étendue par les indicibles Verts, bleu- 
tés comme l’antique fragment de bronze au 
fond de l’eau courante, cendrés comme l’as- 
phodèle dans le reflet de l’argent poli, dorés 
comme l’émeraude de la cétoine au coeur de 
la rose blanche: n’est que l'illusion répandue 
par les Bleus ineffables de la turquoise et de 
la fontaine Cyane, de la centaurée et des yeux 
de Minerve, du lapis et des baies australes, du 
cobalt et des veines aux poignets des belles, du 
saphir limpide et du cuivre plonge dans la lie. 


Terrestre vraiment est cet asile; sa forme 
cubique est exacte et incertaine comme le dé 
hasardeux. Il se joint a la terre, seconde l’ho- 
rison, attire le sort. L’embrasure du portail 
émaillée d’outremer, aux rinceaux verts, aux 
losanges remplis d’arabesques jaunes d’or, 
aux rosaces riches de pourpre en fleur, chante 
merveilleusement comme les chantres aux 
verrières de la Sainte Chapelle gorges de cou- 
leurs, repus d’arquenciel, éclatants de miracle 
hyalin. La femme craintive baisse le grillage 
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d’or qui me semble imiter une ruche aux 
hexagones ajourés. Est-elle d’aguet? Les étin- 
celles de sa séduction essaiment comme des 
abeilles. 


Or l’enfance mièvre du saule, du rosier, du 
müûrier, du santal me rappelle l’image du puéril 
Amour qui chevauche la bête a la crinière hé- 
rissée. Des touffes d’arbrisseaux aromatiques 
se lèvent comme les vapeurs de l’offrande. Le 
parfum est si dense que je le vois poudroyer à 
travers les derniers rais du soleil qui plonge, 
Des odelettes persanes animent les buissons, 
espèce volatile faite de consonances et de di- 
vinité. Le phénix Jong-Hoang apparait au mi- 
lieu des roses simples, tel que sur la branche le 
vit autrefois notre sagesse, dans le pecher de 
longévité. 

Un souffle soudain arrive, peut-être de l’ex- 
trème limite du songe, peut-être de la ruche 
ajourée. Les simples roses à cinq petales s’ef- 
feuillent dans le bassin de jaspe, l’une après 
l’autre, sans émouvoir la perfection de l’eau. 
Pareillement se détachent toutes mes amou- 
reuses pensées, mes cinq sens attentifs obscur- 
cissent mon âme éperdue se perd. 

Je suis une larve blême, une ombre sans 
ombre. Ce n’est qu’un instant, et une inexpri- 
mable chose. 

Le souffle précède un galop triomphal, 
dont toute la plaine est désormais sonore. Je 
me dresse; j écoute; je sens ma force devenir 
nombreuse comme cette percussion qui s’ap- 
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proche et se multiplie; je suis plus grand que 
mon rêve, plus haut que mon orgueil. 

Voici les cent chevaux de l’épreuve or- 
gueilleues, voici mes coursiers exempts, mes 
destriers libres et effrénés! 


Ils arrivent en coup de tempête. On croit 
qu'ils se brisent comme des ondes écumantes. 
Il se cabrent; ils battent le sang du crépuscule; 
ils retombent; ils foulent aux pieds le jour 
mourant, ils achèvent le jour sous leurs sabots 
d’onix. 


La femme est là, vivante, dominante, sortie 
de l’azur du portail comme de la promesse 
du destin. Mes sens n’ont pas de doute ni de 
crainte: ils ne sont pas anxieux de la connaître 
ni de la reconnaître: ils la reçoivent toute en- 
tière, ils en sont remplis subitement, ils se 
creusent en profondeurs inhumaines pour la 
contenir sans déborder. 


La figure virginale, qui pâlissait et rougissait 
a la fenétre, est-elle au sommet de cette puis- 
sance voluptueuse? 


Sans doute. Elle porte sa clarté d’enfant 
comme la princesse paienne levait sa lampe 
pour découvrir son amour. Elle donne sa chair 
a la légende pieuse de l’hermite et de la ga- 
zelle familière déchirée et dévorée à moitié 
par le lion du désert. La douleur et les oraisons 
de l’homme la ressuscitèrent presque doublée 
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avec sa fine tête aux grands yeux doux harmo- 
nieusement jointe a une musculature léonine. 


Y a-t-il dans la fable la volupté biforme? 
L’étrangère me regarde. Son corps est rosier 
qui lie et la gerbe liée. D’un seul geste elle 
s'empare des bêtes frémissantes qui, déjà dis- 
posées en cercle autour du jardin, allongent 
leurs encolures de cygnes et leurs naseaux de 
feu rose: engeance du vent Vulturne et de la 
Licorne. En les flattants de sa main, elle a l’air 
de mettre un fronteau royal au-dessus de leurs 
yeux. Pour mêler son regard à la beauté de 
leurs yeux, elle repousse entre les oreilles la 
houppe de crins. Puis elle s’écarte; elle m’ap- 
proche, Les robes couleur de perle ondoient 
en cercle comme une longue bande de samit 
ocelle. Elle dit: «Ils sont bien à toi, beau doux 
ami, tes cent chevaux». 


Apportent-ils la volupté de là-bas, occulte 
et lointaine, restée pendant des siècles là-bas, 
accroupie à l’horison comme une nuée sans 
éclairs? 


Je ne sais. On nous asperge d’eaux célestes; 
on nous frotte d’essences tirées de toutes 
sortes d’herbes racines et fleurs; on nous en- 
veloppe de linges provenants des métiers de 
Péluse ou les ouvriers d’Isis debout contre une 
chaîne sans poids apprennent a tisser les pre- 
mières haleines vernales. Purs et impurs, nous 
sommes subitement un seul noeud. Enlacés 
entrelacés, serrés resserrés, nous sommes un 
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seul lien et mille liens toujours divers, que ja- 
mais avant nous ne connurent les animaux ni 
les plantes. Dans les brèves relâches de la ver- 
tu, nous sommes le fruit et la gousse, la lèvre et 
le roseau de la flûte, l'embouchure et la mer, 
ajustés «corps à corps, per à per» d’une ma- 
nière nouvelle et de plusieurs nouvelles ma- 
nières par la moite langueur: nouvellement 
et peut-être plus doucement encore et plus 
étrangement. Voici que nous sommes comme 
dans l’aile les pennes claires et les sombres, 
comme dans la vigne le pampre et le raisin, 
comme la source qui jaillit et la jarre qui puise, 
comme le bord du toit et le nid de l’aronde, 
comme le sentier de sable et l'empreinte am- 
bigüe, comme l’argile docile et le pouce ex- 
pert, comme la tunique mouillée qui de la 
peau lisse reçoit l’ordre exact des plis, comme 
la musique démesurée qui sur le rivage de ses 
tumultes dépose la forme parfaite de la mé- 
lodie, comme la lumière qui touche l’ombre, 
comme la fleur de la lumière qui partout et 
toujours est liserée d’ombre. 


Or j'entends les chevaux hennir. De leurs 
encolures ils ne font plus le cercle héroïque du 
charme. Ils s'éloignent, épars dans les sereines 
prairies d’alentour; ils broutent l’herbe hu- 
mide; ceux que la rosée ne désaltère, s’abreu- 
vent aux sources abondantes. Au ras de la pà- 
ture elles sourdent et reluisent, rondes comme 
des croupes, De temps en temps, quand elles 
bondissent animées par les esprits souterrains, 
on ne peut les distinguer des cent coursiers. 
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Aux claires eaux et aux robes claires la lune 
donne la même moire, dans son plein. 


Ainsi du haut l’abondance de l’amour nous 
inonde. Je dis éperdu sur les lèvres de son âme: 
«De quel nom, douce, puis-je te nommer? 
Comment, belle, est ton nom dans cette nuit 
que les heures ne divisent ni l’aube n’achève? 
J entends les destriers hennir». 


Les feux de son âme se rassemblent dans sa 
face comme les rayons du soleil dans le miroir 
ardent qui brûle les navires au port de barre et 
les palanques au camp retranche. 


«Je me nomme Aiïgiaïrn. Je suis Aigiairn 
l'héroïne» dit-elle. 


De vérité, l'heure avait perdu toute mesure 
et l’impasse toute limite. Quel était donc ce vi- 
vant qui commençait à vivre de la sorte, après 
la longue et double servitude du silence? Quel 
était ce vivant qui, élu par le miracle, conti- 
nuait de halener le miracle? D’où soufflaient- 
ils les nombres de ces réveries et féeries accen- 
tuées? 


Pour comprendre ce qui survenait en mon 
esprit, je devais me représenter avec un effort 
d’animation troublé d’effroi, l’heure de la 
Sainte Chapelle, avant la pause, avant le pleur 
de Loys, lorsque la puissance ineffable occu- 
pait toutes les portes de ma vie et qu’elle fai- 
sait de mes sens confus un seul entendement 
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et qu’elle faisait chanter les couleurs en des 
modes surnaturels à mes oreilles troubles. Am- 
bigus étaient toujours mes sens, comme à cette 
heure. Une matière colorée sonore odorante, 
non par eux introduite mais toute entière en- 
gendrée dans mes profondeurs, se transmuait 
en figures toujours diverses et en reliefs tou- 
jours plus fiers, selon je ne sais quelle omni- 
présente ancienneté de mon désir. 


Mon langage nouveau parlait en moi, ré- 
sonnait en moi, sans émouvoir mon gosier, 
sans remuer mes lèvres. Je sentais de temps en 
temps mes mains tressaillir, mes doigts s’agiter 
par un besoin instinctif des gestes et des signes 
qui seuls avaient exprimé dans les années ma 
détresse. J’essayais en vain de les contraindre. 
Mais la persistance importune de cet instinct 
mimique paraissait presque durcir la carnalité 
de ce mode inconnu qui au dedans pouvait 
créer d’une vague pensée une forme saillante. 
Par ce langage intérieur je pénétrais ce qu'il y 
a de plus subtil en toute chose et de plus dif- 
ficile a démêler et à révéler: ce qu'il y a d’in- 
comparable et d’inexprimable. J'avais ainsi la 
joie d’une continuelle transformation en une 
continuelle possession, sans me rassasier de 
jouir. Le langage me devenait une chose char- 
nelle la plus mystérieuse entre les choses de 
ma chair, semblable parfois au jeu d’amour 
lorsque l’elixir de brève oubliance jaillit de 
l’être vivant et que la foudre sans lumière 
éclate a travers le corps sans borns. 

«Que me faut-il donc, ce soir, qui ne soit ni 
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des filles ni des compains, ni des bordels ni des 
tavernes, ni des rixes ni des orgies? Rien ne me 
presse d’aller ailleurs, et je pars de nouveau. Je 
sens vaciller ma raison et s’accroître mon pou- 
voir. Si l’art est une sorte de magie pratique, le 
miracle n’est qu’une folie révélée. Ah, si j'avais 
su auparavant tout ce qu'il y a dans les airs, 
tout ce qu’il y a dans les ténèbres!» 


J'étais encore seul dans l’ombre. Mes deux 
sens recouvrés renouvelaient tous les autres, 
d’étrange sorte. Je me sentais les yeux si grands 
que je croyais regarder la nuit avec le regard 
même de la nuit. Je fermais les paupières et 
cherchais à deviner mon regard de là bas, le 
premier devant ces bateleurs inconnus. Peu 
à peu les rêveries me quittaient légèrement 
comme les oiseaux quittent la branche lasse. 
Et tout à coup une pensée me vint comme une 
aile s’arrête à la place laissée vide par celle qui 
s'envole. «Quand je n’avais d’autre vigueur 
que la vigueur de mes songes, las de me tenir 
debout en guise de cippe, à un certain mo- 
ment j'ai désiré un soutien, j’ai eu envie de me 
pencher et de m’appuyer; et j'ai souhaite de- 
voir près de moi un arbre.» 


Cette pensée avait je ne sais quelle inquié- 
tude matinale, pareille aux images qui précè- 
dent le réveil. Ma main courut de mon épaule 
droite jusqu’à la hanche et au genou, avec le 
geste de froisser l’empreinte de l’écorce que 
j'avais longtemps pressée en m’abandonnant. 
Oui, l’arbre était près de moi. Mon frisson fut 
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le sien, du pied à la cime. Il s’argentait comme 
cet amandier que les Arabes polices de Sicile 
cherchèrent avec moi jusqu’à l’aube dans le 
verger syracusain. 


Mon doute profane me devenait ainsi tine 
croyance opérante. «Le miracle est une folie 
inspirée, un acte pur de folie révélée. Certes 
je suis un fol sainct, à l’égal de ce jongleur om- 
brien qui foloiait en Christ capricant comme 
un bouc ceint de la corde a trois noeuds.» 


La fleuraison intempestive apportait a l’im- 
passe Saille-en-bien le climat du Phare, avec 
je ne sais quelle tiédeur embaumée de pain 
bénit. En me retournant je fus surpris de voir 
à une certaine distance dans le mur bas une 
clarté qui rayonnait d’une fente et plus loin, 
tout au fond, la pierre d’un puits. 


En m’approchant je m’apercus qu’il y avait 
la un four a ban, un grand four d’abbaye avec 
son âtre son dôme sa chapelle son autel. La 
chaude haleine sortait de la gueule dorée, et 
l’odeur du pain cuit était comme odeur de 
croustillant amour. 


Des hommes aux bras nus s’occupaient a pé- 
trir, d’autres à chauffer, d’autres à défourner. 
«Diex vous soustiegne en bone vie, boulen- 
guiers et forniers!» je dis. 


Gaiement le mestre gindre dit: «A cui ies 
tu?» «A moi» je dis «je ne suis qu’à moi et au 
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ciel. Je suis saint Antoine qui vient pendre au 
four sa besace. Et saint Antoine a son sachet 
qui pent au four à ung crochet.» 


Les rires des hommes crépitèrent comme 
des fusées d’eau dans le pétillement des four- 
nilles. «Povre clerc vus estes, u escoler en la loi 
paenie, u afamé baceler parisant.» 


Dans leurs bras nus les muscles en jeu felui- 
saient agiles comme les lesards des murs. De- 
puis longtemps certes ils avaient mis d’accord 
leurs accents avec cette voute ronde, comme 
les notes s'accordent au creux de la vielle. Fa- 
çonnes ils étaient par le métier et par la fatigue, 
divers. Jamais je n’avais savouré avec cette plé- 
nitude la diversité des hommes et ne m'étais 
amusé tout d’un temps au contraste singulier 
en mesurant dans leurs gestes exacts la régie 
transmise par les anciens invariable comme 
une tâche rituelle, juste comme le vers que 
scande la patience pour en reconnaître chaque 
fois la perfection. Des lignes pures naissaient 
parmi ces charpentes grossières. De subtiles en- 
tentes passaient entre ces corps épais et l’esprit 
du levain, entre ces masses lourdes et les points 
de la cuisson. Je ne pouvais mirer sans ferveur 
l’étincelle an coin de cet oeil fixe qui surveillait 
la couleur de la croûte sur la sole nettoyée de 
braises et de cendres. Quand le mestre gindre 
ayant essayé le mélange versa dans le pétrin un 
peu plus d’eau pour allonger la delayure, sa 
main était si ferme dans l’exactitude de la com- 
binaison, si adroite à pencher la cruche, que je 
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vis l’eau claire dessiner entre la lèvre de l’argile 
et la fleur de la farine un arc de cristal sans bri- 
sures parfait. En regardant l’ouvrier arrondir 
la pâte dans les paniers de paille tressée, je pus 
gouter la parole de saint Grégoire qui appelait 
couronnes les pains de forme ronde: couronnes 
de la faim patiente. De même le regardant divi- 
ser en chaque panier la pâte par huit entailles 
semblables à huit feuilles aigües, je pensais au 
premier ordre des vents dans la rose latine qui, 
cinquante ans auparavant, avait guidé à la côte 
d'Egypte Jean de Brienne et ses croisés. 


Combien je m'amuse à m’imaginer que 
l’une des feuilles oriente mon destin et en- 
taille le plus favorable de mes signes! 


A l’improviste, encore une fois, ma rêve- 
rie attentive est secouée par ma voix neuve 
comme le levain de chef. «Je vous di bien, 
sans mesprison, que boulenguiers soustient 
le mont.» Les hommes trépignent en grande 
gaieté, et s’écrient tous ensemble: «Jougleor 
ies tu? menesterel de bouche? He, he, canter 
fauldra!» 


Or je suis debout au milieu du fournil, prêt 
à me faire brûler pour sorcellerie. «Boulen- 
guiers fourme grant biautez. Il est en Paradis 
sauvez. Ce vous dist Guerri li membrez, qui 
bien sa langue drèce et plie, jugleur de bone 
compaingnie. Moult est esperance cortoise, 
car ai hui alé moult à toise. Hareu!» 
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Je chante devant ces fourniers, ainsi que 
tout à l’heure je chantais devant les copistes 
de Brunet Latin en m’accompagnant du pe- 
tit orgue portable et en m’inspirant du basilic 
toscan. Le mestre gindre s’inspire du levain 
de première et, courbe comme un gros archet 
de rubebe contre l’auge de chêne, m’accom- 
pagne en faisant claquer sa pàte à Taide des 
mains qu'il ouvre et ferme alternativement 
comme le joueur de cltiquettes ou la joueuse 
de crotales. Les autres, pris magiquement 
par le démon Choraules, remuent en place 
leurs jambes cagneuses ou arquées ou her- 
culéennes; l’un cloche comme cheval qu’on 
encloue, l’autre «cloce del talon» comme Ro- 
bers de Rosoi: et la vaste pétulance de leur rire 
crispe les betteraves de leurs trognes et veut 
égaler leurs bouches a la gueule du four. Ha- 
reu! 


Je ferme les paupières sur moi même, en 
face de ces gros masques béants et bruyants 
saisi d’une agitation confuse comme sous la 
splendeur des chantres transfigurés par les 
nimbes des angéliques vitraux. Je sens des 
larmes sourdre, l’eau du coeur monter aux 
tils, une veine surgir qui n’est encore chaude 
ni fraîche encore. Je ne sais. Toute ma vie, 
pour quelques instants, est souterraine comme 
la racine d’une roche aveugle. Pour quelques 
instants le silence paraît me convertir en la 
pierre même de mon passé; et me ressaisit la 
terreur puérile d’être quitté soudain par le 
miracle et de rester pétrifié dans mon mal- 
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heur. Je ne peux plus parler. Je ne peux plus 
transmettre au noeud de la gorge l’accent de 
ma pensée. De nouveau l'instinct habile agite 
mes mains de muet, insinue à mes doigts les 
signes. Mon langage semble desséché comme 
un lit de rivière en attente d’un débordement 
inconnu. Mais, puisque la douleur muette a 
un frère sinueux, la voix sonore n’a pas un 
frère elle aussi? Le temps perd toute mesure; 
et c’est un éclair, et ce n’est qu’un battement 
des tempes. La liberté d’une source, la divinité 
saillante, tout à coup fend la roche. Elle tra- 
verse ma poitrine, rompt ma gorge, desserre 
mes dents, jaillit et s’épanche, éclate et reten- 
tit dans ma tête comme le choc violent qui fêle 
l’airain, qui brise le cristal. Je ris, je ris pour 
la première fois! Pour la première fois j’en- 
tends sonner mon rire. J’assiste à la naissance 
paienne de mon rire; j accueille ce frère intré- 
pide de ma parole; je connais le timbre de ma 
jeunesse mieux que par mon chant. 


Je rouvre les yeux; et un reste de ma frayeur 
s'échappe de mes prunelles. Cependant je ne 
sais quelle frayeur, qui n’est point la mienne, 
se mêle a la gaieté des fourniers. Ebahis ils me 
guettent. Le mestre gindre, tourné vers mon 
rire que je ne peux contenir, cesse de brasser 
la pâte, interrompt le jeu de ses mains, arrête 
le claquement des crotales. La sueur de son 
effort coule dans le pétrin. «Deus!» s’ecrie-t-il 
«que pourra ce estre?» 


La pâte lève: lui monte aux coudes, lui gagne 
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les aisselles, lui charge le cotteron: bouillonne, 
renfle, surcroît, déborde, envahie par la fu- 
reur du levain. «C’estes vous, enchanteor.» 


«Abondance régne» je reponds. Et ces deux 
mots me servent a maîtriser la source indocile: 
riguae spiracula laetitiae. Je garde mon rire dans 
ma bouche et le remue, ainsi qu’on savoure 
l’exquise gorgée sans l’avaler. Vite j apprends 
à le régir, à le modérer, à le moduler, à lui don- 
ner les modes et les tons que je veux, à le par- 
tager en grains comme je marque en syllabes 
la cadence. J égrène un charme, j'aiguise une 
arme. 


«Saint patron, qu'est ce ci?» L’ouvrier, qui 
sous le vocable de l’apostole au plain chant 
forge les couronnes grégoriennes de la faim 
probe, a vu dans ses paniers de paille tressée 
les ronds de pàte se gonfler comme des tétons 
généreux. «C’estes vous, mague.» 


«Bon levain de Dieu» je réponds me signant 
dévot contre soupçon de sorcellerie. «Mestre 
gindre, voici que vous aves multiplié vos pains. 
Jusqu'à l’aube la pâte va surabonder. Ayes 
d’autres coffres autres huches. Mestre, je vien 
d’escole; mais je ne veuil d’aumosne. Je vous 
achète, en nom Dieu, un petit pain à chanter, 
avec ces cinq livres parisis que je vous donne 
en sus pour que vos hommes boivent à sainte 
Abondance et au bon escolier errant. Taverne 
ai moult amée et li bon morsel m'ont la borse 
voidée.» Je mets ensemble ses manières et les 
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miennes, je contrefais son accent et je tem- 
père ma moquerie, en jouant de mon rire tout 
neuf comme du frétel de la félicité. 


Les cinq livres parisis renouvellent et illu- 
minent la bienveillance de la gent céréale. Le 
gindre nettoie son bras et sa paume avec une 
planchette en guise de racloire; puis reçoit la 
monnaie du pauvre prodigue frappée au coin 
du roy béni des mesels. Il la tâte, l’observe, la 
fait tinter: s’accommode:; et semble de son sou- 
rire à l’entour pratiquer sur les panses de ses 
hommes l’une des huit entailles sacramentelles. 
Je vois de nouveau ces masses azymes s’épaissir. 


Mieux je m'amuse à me rendre subtil 
comme le levain de tout point. «Non, de pain 
à chanter ni d’oublie je ne veux, gindre. Peu- 
têtre prendrai-je, par tendresse, l’un des deux 
pains qui se sont touchés dans le four et qui 
d’un côté gardent la baisure. La baisure n’est 
elle donques une cicatrice amoureuse, frères 
talemeliers?» 


Or ils semblent se cuire sur l’âtre de la stu- 
pidité, et entre la mie et la croute s’assourdir a 
ces emmiellés discours. 


«Non. En gai riverain du fleuve qui divise 
Paris, avec mes cinq livres parisis je prends un 
pain qui n’ait point touché les autres pains; 
sans baisure: un pain de rive cuit et doré tout 
à l’entour.» 
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Je prends moi même; de ma dextre prompte, 
la plus fauve des couronnes sur la rive du four. 
Je saurai mêler cette saveur récente a la récente 
liesse. Me ressouvient-il que je fus le plus latin 
des Latins à la croisade du roi de Jérusalem en 
Egypte, il y a cinquante ans? A Thamiatis où 
des vers étranges naissaient de ma blessure, 
pendant que je mâchais des gommes d’Arabie 
odorantes et que j entendais les rigoles fertiles 
couler des puits a roues, il m’advint de décou- 
vrir au travers d’un sillon en herbe la statuette 
d’une boulangère à genoux sculptée dans la 
brèche dure de Memphis. 


Elle est là, sous mes yeux, parmi ces hommes 
opaques, vivante, pareille à la norme intacte 
au milieu de décombres informes. Sa ligne est 
pure comme le galbe d’un vase voué au culte. 
Agenouillée elle est sur une espèce d’appui 
qui ressemble a l’auget ou s’agenouillent les 
laveuses. En pesant sur ses orteils qui s’écar- 
tent, elle détache du plan ses jambes, entre les 
genoux appuyés et les talons dressés dont la 
minceur imite les chevilles; qui certes jouent 
aux osselets avec la grâce de ses pieds si jeunes. 

Ses reins se cambrent et son ventre s’efface, 
entourés du pagne qui adhère, aux fesses et 
aux cuisses comme du lin mouille. Ses bras se 
tendent de toute leur longueur à l’ouvrage, 
presque roides, en sorte que la tête ne s'incline 
point mais, haute et libre sur le col nerveux, 
garde je ne sais quel souci ou quel propos au 
dessus de la tâche manuelle. Seul le pli du 
coude marque ce qu’il y a de souplesse dans la 
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tension: creux si délicat, empreint d’une telle 
douceur, qu’il me paraît le nid balancé de la 
peine. 


Encore un bruit inconnu, encore une voix 
brève, une chose pure qui me parle avant de se 
donner! Le pain de rive croque sous ma dent, 
crépite à l’angle de la mâchoire si près de 
mes oreilles neuves qu’elles en sont presque 
étourdies. Mais après, dans la résonance de 
l’os etroit et de la pensée ivre, c’est comme 
un frottement de lauriers secs, un tintement 
de syllabes dorées, un claquement de plaisir 
moite et avide. Voici que le père céleste, par 
le miracle, tend à l’homme une offrande ter- 
rienne. Pour moi rené cette femme à genoux 
servante du dieu visible vient elle de faire le 
premier pain? Qu'il me souvienne, jamais je 
n’ai connu cette saveur. Après la parole, pour 
la première fois quelque chose passe dans 
mon gosier et m’est une nourriture entière 
qui rejouit mes sens et illumine mes esprits. 
Pour la première fois une chose originate, le 
plus simple des dons travaillés, s'accompagne 
à la nouveauté de mon langage, se rejoint aux 
prémices de mes épis. Qu'est ce que l’image 
de l’oblier pipeur, le souvenir de son coffin 
éclaire par l’esconce et de ma faim de louve- 
teau insoucieux des faux des? 

Ce n’est rien. Toute autre chose, faite avec 
de la pâte levée, est bâtarde. Le fils unique 
du froment est le pain. Le dit revient se mè- 
ler a ma bouchée, sans méprise ni gausse, bien 
sincère comme les ceils de la mie. «Je vous di 
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bien, satiz mesprison, que boulenguiers sous- 
tient le mont.» 


Et la pâte lève toujours, renfle, bouillonne, 
déborde. Les boulangers en tumulte apprè- 
tent de vieilles auges, de vieilles maies, des 
chétrons disjoints, des ais mal unis, des jarres 
vides; et s’empressent de recueillir et de parta- 
ger l’abondance. 


«Saint patron, qu'est ce ci?» barbote l’aplatis- 
seur des couronnes grégoriennes cherchant à di- 
viser en trois paniers le débordement d’un seul. 

Le gindre, tout enduit de molle farine 
comme un énorme pourceau de mer prêt à 
se frire dans la poêle de Tobie, s’enquiert non 
sans méfiance: «De coi estes vous regardeur, 
tout maintenant, de ce regard fiche sans ciller? 
Estrange vous estes, baceler.» 


On n’a jamais oui poisson bredouiller pen- 
dant que graisse d’oie fond pour la friture. 
Mon inextinguible rire ne laissera donc plus 
passer ni pain ni mot? 

«Estrange vous estes, baceler.» 

«Pour ce que rien ne m'est estrange.» 


«J'ai mauvese soupecon.» 


Il secoue sa vilaine tête de marsouin, et ose 
mettre ses poings sur ses hanches. 
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Je lui dis, avec une ténébreuse insolence: 
«Voilà de quoi frire. Je vous croyais mue en le 
poisson du jeune Tobie. Je croyais qu’on avait 
déjà mis a part votre coeur votre fiel et votre 
foie, et que le reste allait frire dans la poêle 
nuptiale d’'Echatane, pour les épousailles de la 
femme aux sept maris étranglés. Mais je me dé- 
trompe. À présent je pense que, gonflé par le 
soupçon, vous égalez la grandour de la balaine 
que Dieux mist en mer. Vous êtes la baleine de 
Jonas, incommensurable friture, prêt à m’en- 
gloutir, ayant vomi le petit prophète. Mais je 
n’ai pas loisir de demeurer trois jours dans vos 
tripes et boyaux pour y composer un cantique 
ventral. Soyes donc en paix et aise! Ne tâchez 
point de savoir si vous êtes le marsouin de To- 
bie ou la baleine de Jonas. Le poisson, même 
biblique, commence à pourrir par la tête. Ab- 
horrez la pensée, brassez la pâte. Et n’ayez pas 
l’air de vous plaindre de cette bonne aubaine 
apportée par l’aubain, farineuse ingratitude.» 


Il est très inquiet, au point qu’il sauterait 
comme dans une casserole plate à grand feu 
s’il pouvait ébranler sa pàteuse 

grosserie. 


Or ma volubilité pour le sauter, n’est elle pa- 
reille a cette huile amère tirée des olives en- 
core vertes? Je ris toujours. Je ne 

peux comprimer les ressorts du rire, après 
dixsept ans de tribulation. C’est du bon acier 
bleu. 
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Il glousse avalant sa salive et sa sueur: «Au- 
bain tu dis. Et donc ies tu?» 


Je vois qu'il se sent affolir. «De la mer 
océane, au voir dire. Une île j'étais hier. Je suis 
ce soir un archipel en des parages qui me sont 
inconnus.» 


Le museau obtus du marsouin souffle: «Au 
voir dire, tu es de la semblance à la gent ante- 
christe.» 


Je m’assure de ma dague lombarde sous 
mon mantel bien doublé. «Chut, paix! He, 
paix donc. Buvez, avec vos hommes, a sainte 
Abondance et au bon escolier errant qui sait 
trive et cadruve. Je m’en vais boire de l’eau 
froide a ce puits que j'ai aperçu tout au fond 
de l’impasse. Est il à ban comme ce four ba- 
nal?» 


«Mais il est tari, des longtemps, il est à sec, 
bachelier» s’écrie le pieux panetier de saint 
Grégoire. «Il avait été foré par un abbé des Es- 
challits; qui, rappelé au diocèse de Sens, pour 
désobéissance et grande rebellion se damna.» 


Je suis voile de rêverie, étincelant de raille- 
ries, ardent de voluptueuse cruauté. Je vois 
réapparaître la jeune femme à genoux. Plus 
que les osselets de sa cheville et que le pli de 
son coude, je mire les deux petites pommes 
persiques de sa poitrine moins sombre que ses 
cuisses, les deux alberges sans noyau ni mor- 
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sure; et ses tétins pareils aux fruits du palmier 
à peine noues, rouges d’une seule goutte de 
fard au bout, sanglants d’une gouttelette de 
sang lascif. Je veux qu’elle soit fille de Danaus 
fils de Belus et frère d’Aegyptus. «Si donques 
cet abbé des Eschallits se damna, frère en cou- 
ronnes, n’as tu pas vu la danaide peiner au- 
tour du puits tari?» 


«Comment?» s'écria le grégorien ignare de 
plain chant. «Je suis stupéfait. Comment on a 
pu vous le dire, bachelier? C’est elle, c’est bien 
elle qui hante le puits, vous savez, cette ser- 
vante insensée de dame Guillemette la Cayme 
veuve de Jacquet Caym orfèvre, rue de la Bû- 
cherie au coin de Saint Julien le Pauvre, où 
elle use de louer sa maison; et justement elle 
fait taverne pour un escolier sourd et muet qui 
fréquente chez les maîtres libres au Petit Pont 
cherchant à deviner ce que les lèvres contour- 
nent, on ne sait par quelle diablie!» 


«Oui, c’est comme vous dites, homme juste. 
Je le connais bien; et je connais la Cayme, qui 
fait taverne aussi pour moi très opulent marti- 
net du Petit Pont.» 


«Je demeure stupide. Alors vous savez tout! 
Mais cependant vous voulies aller boire de 
l’eau de ce puits à ban.» 


«Je vais, je vais. J entends sourdre l’eau du 


Miracle, affleurer la margelle, et déborder si 
je n’accours boire de toute la soif du Sourd et 
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muet: et à toute ma soif parleresse. Je vais, Die 
vous soustiegne en bone vie, boulenguiers.» 


«Vla l’huis» glousse le gindre effaré. 


«Mieux que graisse d’oie il vous convient 
suif de pécore, pour bien frire. Adieu mar- 
souin immangeable par les bestes, et par les 
plus qu’humains. En ceste communion du 
pain et de l’eau, entre four banal et puis dam- 
pné, adieu vous dis.» 


AOI 
CY FINIT LE DIT DU SOURD ET MUET, QUE 
FIT GUERRI DE DAMPNES POUR L'AMOUR DE 


FRANCE DULCE. 


AMEN 


«Tere de France, mult estes dulz pats» 
«Mar veistes Rollant» 


LA CHANDELEUR, 1930. 
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CHE FU MIRACOLATO 
NELL’ANNO DI GRAZIA 1266! 


Dopo il volgere di quindici anni, dopo la nobile guer- 
ra senza tregue e la mia troppo lunga avventura adriati- 
ca compiuta nel fraterno martirio, dedico questa sorta 
di favola volta a volta corale dialogata danzante «ai buo- 
ni cavalieri latini di Francia e d’Italia», per arditamente 
contrapporre una luminosa testimonianza d’amore a 
certe ombre importune. Se l’insegna del più grande dei 
Lusignano, del perfetto modello della cavalleria fran- 
ca nell’Oriente latino, accompagna l’offerta del mio 
poema ove si raddolcisce il rude verso epico delle ori- 
gini, non è che per rievocare i giovani francesi morti 
fra Brenta e Piave, i combattenti del Monte Tomba, le 
retroguardie di Bassano e di Monfenera; non è che per 
rievocare i giovani italiani ebbri del sacrificio intero di 
se stessi per difendere la montagna di Reims in vista del- 
le sante torri. 

«È PER LEALTÀ SERBARE». 

Il corpo dell’insegna è la Spada dalla lama diritta e 
dall’impugnatura incurvata verso l’alto, del tutto affine 
a quelle che si veggono raffigurate sui sigilli dei cavalieri 
d’Occidente. 

Lo spirito dell’insegna è certo questa sentenza, ch'io 
prediligo più breve nella sua forma pressoché bilingue: 
PER LEALTÀ SERBARE. Tale è ancora scritta a Venezia sul- 
la facciata del palazzo dei Corner di Piscopia, che ave- 
vano avuto l’onore d’ospitare Pietro da Lusignano re di 
Cipro venuto con le sue tre galere incontro al bucentau- 
ro? dogale nel mare mistico sposo. 


! Questa traduzione, senza poter avere, com'è ovvio, la pretesa di costi- 
tuire un perfetto equivalente dell’originale, ne restituisce però, volu- 
tamente, i preziosismi stilistici e la contaminazione di registri. Voluta- 
mente essenziale l’apparato di note. 

* Imbarcazione su cui i dogi officiavano il simbolico sposalizio di Ve- 
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Si assicura lealtà nell’undecimo e nel dodicesimo se- 
colo. Leale è nell’idioma normanno: «d’un amore tutto 
leale io vi amo». Lealtà è la parola della prima delle mie 
due lingue: «lealtà passa tutto, e con vertà fa frutto». 

Non conosco, nella grandezza cavalleresca della no- 
biltà latina, insegna più bella. PER LEALTÀ SERBARE. E 
non ho sollecitudine né cura di sapere se l’insegna del 
re cipriota fu temprata e forgiata nell’armeria di qua 
dal mare, ove fiammeggiarono la Gioiosa di Carlo Ma- 
gno, l’Altachiara d’Oliviero, il Cortino d’Ogieri; se essa 
fu eseguita nelle officine damascene di Emad ed din, 
scelta fra le spade franche chiamate espressamente El 
Ferendjeh presso gli armieri dello Jemen approvvigio- 
natori delle città cristiane d’oltremare; infine se essa 
provenisse da uno dei fondachi veneziani, battuta d’oro 
alla damascena in una bottega della Spadaria e della 
Frezzaria, trasportata a Famagosta da una greve zalan- 
dra o da una galeotta guerriera. 


In una pagina che precede la mia storia del venera- 
bile San Sebastiano, rivelavo candidamente al mio fra- 
tello ideale Maurice Barrès la mia emozione di valente 
artefice davanti alla qualità della materia insolitamente 
trattata, e la mia ambizione di meritare la parola volut- 
tuosa di Francesco Francia nell’atto di saggiare con la 
mano la statua di Giulio Secondo: «Questa è una bella 
materia». 


La mia storia della Grande Meretrice, Magnae Meretri- 
cis fabula, per la sua materia e i suoi ritmi, non ha alcu- 
na somiglianza con il martirio del bell’Arciere, sebbene 
anch'essa si ricolleghi alla migliore tradizione letteraria 
francese e sia trattata alla maniera di un racconto sce- 


nezia con il mare (rito rievocato da D'Annunzio anche nell’ Allegoria 
dell’autunno). 

* Frase riferita dal Vasari nella Vita di Michelangelo. L’artista interpretò 
la frase del Francia come un'offesa. Essa è invece, per D'Annunzio, 
un alto elogio, dato il suo attaccamento, intensissimo, sensuale, quasi 
feticistico, alla materia verbale, alla «carne delle parole». 
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nico dove in virtù di un gioco di forza e di fantasia lo 
spirito irridente e audace dei fabliaux sembra mescolarsi 
senza posa al sogno meraviglioso e avventuroso dell’epo- 
pea cortese. Giust’appunto un cavaliere piccardo, Jean 
de Journi, che viveva a Cipro verso la fine del tredice- 
simo secolo, confessa — all’inizio della minuta Dîme de 
Pénitence— di avere in gioventù composto «false favole». 
Immaginate che questo stesso poeta, intento a rimare 
un racconto gioioso, prima d’esser toccato dalla grazia 
santificante sia ammaliato da quella grazia maliconica 
e melodiosa che ama inghirlandarsi di caprifoglio e in- 
clinarsi verso l’ebbrezza dell’usignuolo nei lamenti di 
Maria. Immaginate qualcosa come dei dittici ove il fasci- 
noso Cavaliere dalla veste vermiglia, personaggio creato 
senza dubbio da un assai arguto favellatore dell’Ile de 
France, discepolo dei pioppi, si trova al cospetto di quel 
misterioso Lanval de Bretagne che sta per montare sul 
palafreno della festa per involarsi con esso nell’isola for- 
tunata d’Avalon. 


Un favolello vi voglio contare 
duna favola ch'ho io udita... 


Ora, in questo autunno remoto dalle Lande di pia- 
ghe sempre empie e fresche, ero montato sulla mia 
tristezza come Lanval sul blocco di marmo nero che 
serviva ai grevi uomini d’arme per risalire sugli arcio- 
ni. Ma tutti i miei pensieri erano pronti a non so quale 
volo verso il paese della Fantasmagoria e della Pagania. 
Ma tutta l’ammaestrata e ammaestrante sensualità della 
mia arte bramava non so quali supplizi e non so quali 
licenze, non so quali eccessi e non so quali empietà. Pia- 
cere e colore! Terrore e spavalderia! Menzogne e sacri- 
legi! Inchiostro fatto con il nerofumo dissolto nel miele, 
la gomma, il muschio e l’ippomano! Un calamo in guisa 
di piuma, una canna delle paludi di Babilonia, che per 
me la si lasci ammollire come la canapa degli scudisci 
e dei cappi, finché la sua scorza non abbia raggiunto 
il bruno dorato del dattero, e che la si possa tagliare 
d’una fenditura ben diritta eppure ineguale ai due lati, 
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e che la punta di destra wahchi, ossia selvatica, sia in lar- 
ghezza il doppio della punta di sinistra insi, ossia uma- 
na! E rose soffocanti, e rose tormentose, e rose più rosse 
del sangue di un’arteria esplosa! 


Mi parve allora nel mio orecchio d’intendere una 
voce dottorale che, senza tono di burla, continuava gra- 
vemente: «Ed è nomata arteria poi che più largamente 
contiene di spirto». 

Era, certo, la voce di Ambroise Paré chirurgo d’un 
Enrico che aveva sposato Caterina de’ Medici discesa da 
un Lorenzo non Magnifico. «Vi è dunque una demen- 
za studiosa, una dissennatezza di vecchio erudito, una 
sorta di veemente trasporto goliardico, messer chirurgo 
bendatore? Ardo di raccontare, nell’antico linguaggio 
di Filippo Augusto e di San Luigi, la storia di una fol- 
le femmina, d’una verace fanciulla di piacere, tal quale 
quella famosa Richeut‘ del vetusto favolello, ma senza 
discepola da istruire sulle ruffianerie e i profitti del bor- 
dello. 


Pensavo e pativo nelle vesti di un povero chierico 
errante, vagabondo fra Tevere e Senna, fra Ombrone 
e Garonna, cacciato dalle Università, respinto dalla 
Chiesa, ridotto a menestrello, sempre impaziente di 
abbandonare corpo e anima all’avventura all’azzardo al 
periglio al colpo di dadi: simile forse a quella mensola 
di non so più quale sala capitolare aperta sul chiostro 
di non so più quale abbazia in rovina in vista del mare 
di Karamania: sì, simile, per l’amore delle due patrie, a 
quella pietra strana, riccamente scolpita, dove — su un 
manto di foglie — un uomo forte sta fra due sirene che 
stringe fra le sue due mani. 


Ora i due maestri più amati della mia prima giovinez- 
za, l’italiano Ernesto Monaci, il francese Gaston Paris, 
sembravano sorridermi attraverso gli scaffali allineati 


“Dissoluta protagonista del più antico fabliau. 
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della Biblioteca vaticana, attraverso le ombre ritorte del- 
la mia pineta litoranea. Il primo, quando era appena 
apparso il mio libro di odi marine intitolato Canto no- 
vo — «Chant novel» avrebbe ben detto la donna di Adam 
de Gonesse —, il primo mi insegnava la filologia neola- 
tina, mi istruiva nelle lingue romanze, e si mostrava lie- 
tissimo della mia diligenza «con avida gola», della mia 
perseverante bramosia. Sorvegliava con un’attenta e 
soccorrevole compiacenza i miei lavori preparatori per 
la mia tesi di dottorato in lettere; che comprendeva la 
Chanson de Roland, il Lai d’Eliduc, e giustappunto questo 
Richeut che è il più singolare dei fabliaux arcaici, e il Lai 
d’Aristote, la prima parte del Roman de la Rose, Li livres 
dou Trésor di Brunetto Latini. Era un maestro elegante 
e lieve, che dal tredicesimo secolo aveva derivato l’arte 
di pensare e di parlare cortesemente. Con un sorriso in- 
gegnoso sospendeva a volte la severità del suo spirito e 
il rigore delle sue dottrine. Mi immaginavo che talvolta 
si compiacesse di liberarsi dalla ristrettezza e dalla sup- 
ponenza scolastiche per prendere da via degli scolari» 
attraverso i testi fioriti. Mi figuravo che le sue quattro 
lingue romanze fossero per lui viventi e affascinanti co- 
me un quadrivio d’amanti, e ch’egli non avesse manca- 
to d’aggiungervi la quinta di polpa romana «amorosa e 
piacente», in guisa di stradina incolta o d’ignaro sentie- 
ro. Non era che impertinenza di scolaro, senza dubbio; 
ma, invero, egli sentiva così potentemente la vita della 
sostanza verbale, conosceva e trattava con tanto vigore 
le metamorfosi storiche e linguistiche che s’intrecciano 
alle fatalità estreme del mondo romano, seguiva con un 
orecchio sì esperto le apparizioni e le derivazioni e le 
composizioni e le variazioni delle sonorità innumerevo- 
li elaborate nei gerghi e nei dialetti più diversi in lotta 
contro la bassa latinità che cede loro e contro la lingua 
novella che vuole incoraggiarli per governarli”, di modi 
in modi con tanta lena egli portava le parole all’una- 


? Visione molto vicina (sia per la prospettiva storica sulla tarda latinità 
che per il sensuale assaporamento della chair du Verbe) ad A rebours di 
Huysmans. 


113 


Gabriele D'Annunzio 


nimità del coro vasto e al culmine del canto solitario, 
ch'io credevo d’essere alla sua scuola non come un al- 
lievo ma come un adepto, non come un discepolo ma 
come un iniziato. 


Fin da quest'epoca, frequentando i serragli delle be- 
stie fulve in una piazza mal costruita dei quartieri ple- 
bei, avevo imparato a nutrire di nutrimenti vivi, a pasce- 
re di pasti crudi, le passioni del mio cervello. 


Posso così fieramente ricordarmi di questo nobile 
maestro che mi fu testimone e àugure al di là dei miei 
verosimili destini. In questo tempo, avendo disertato 
l’odioso servizio austriaco, si rifugiava nel Palazzo della 
Sapienza a Roma il giovane uomo fatale che era pro- 
messo al martirio fatale e alla morte fecondante, per 
l’amore di Trieste la Fedele, per l’amore di questo Mare 
tanto amaro che avevo appena celebrato in ogni strofa 
del mio «canto novello»: Guglielmo Oberdan’. All’ap- 
pressarsi della Pentecoste all'indomani della morte di 
un eroe, nel vestibolo, gli avevo preso le mani febbrili 
e faccia a faccia, con questa voce già imperiosa che si 
esercitava a rianimare gli inermi ben prima di sollevare 
gli armati, gli gridavo le tre brevi lasse dell’olifante scan- 
dite su tre assonanze; e sentivo risuonare al colmo del 
mio petto l’intera massa metallica della Gesta, il bronzo 
compatto dei quattromila decasillabi. «Disse Olivier: pa- 
ion gagliarda schiera». Il mio maggiore, già così pallido 
del prossimo sacrificio che la corda esatta doveva rende- 
re esangue, fissava sul mio fuoco i suoi occhi chiari dove 
soffriva tutto il blu del suo golfo asservito. «Compagno 
Rolando, l’olifante che suonate...» La seconda iterazio- 
ne gli rivelava, mi rivelava che il suo voto era il mio e 
che i battiti del mio cuore misuravano la sua attesa. Non 


*L’incontro con il celebre martire dell’irredentismo è rievocato da 
D'Annunzio anche in Teneo te Africa, in una pagina che traduce fedel- 
mente quella presente nel Dit. Il coinvolgimento ideologico si risolve 
in passione estetica e ideale, e in preziosismo erudito, fino a divenire 
poco più che un mero spunto iniziale. 
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so quale improvvisa salvatichezza delle nostre giovinez- 
ze respirò nel petto del destriero che contro i Sassoni di 
Aroldo, nel mattino di Hastings, Tagliaferro spronava 
intonando la Canzone ben presto ingrandita in tono di 
gesta dai Normanni di Guglielmo. «Dio sia con noi! Dio 
sia con noi». E pertanto la mia voce prese quel velo di 
cenere che maschera il tizzone; il ritmo si rinserrò fra i 
nostri due respiri. «Compagno Rolando, suonate il vo- 
stro olifante...» All’ultimo verso, due mani dietro di me 
si posarono sulle mie spalle, sentirono il mio fremito, 
s’impadronirono del mio sussulto. Confuso, riconobbi 
il mio maestro. Il mento un poco tremolante, il sorri- 
so contratto, gli dissi, alludendo ad una recente disputa 
scolastica sull’e muta e sui dittonghi propri: «Mi ascol- 
tavate, maestro! Mi esercito a ben pronunziare. Ma mi è 
difficile lasciare intendere, in un sol soffio, le due vocali 
senza sdoppiarle». E gli nominai il nome di quel palli- 
dissimo angelo, che non seguiva il corso di romanzo, 
dedito alla scienza dei numeri. Egli lo guardava senza 
far motto. E mi pareva che, in quei brevi istanti di silen- 
zio indefinito, in quella pausa penosa e intenta all’at- 
tacco di un’altra lassa che non poteva ancora cantare, 
noi fossimo tutti e tre senza figura. In quel poco spa- 
zio eravamo tutti e tre inconsistenti come il turbine di 
polvere che volge verso la lontananza una forza occulta 
della vita. 


Ai due diversi scolari, ai due compagni ineguali il 
destino assegnava lo stesso luogo triste: lo stesso per la 
volontà vinta, lo stesso per la volontà vittoriosa. In una 
miserabile casa di Ronchi, trent'anni dopo, il 12 settem- 
bre 1919, l’altro doveva partire solo, raccogliendo le 
sue armi lungo la sua via, per prendere una città sorella 
di Trieste, per tenerla contro tutti e contro tutto, per 
ricostruirla idealmente con l’anima dei legionari bella 
come la musica del citaredo che dalle pietre incantate 
foggiò le mura sensibili di Tebe. «Il cuor d’un uomo val 
d’una contrada tutto l’oro». 


Poi che nel chiuso della selva si stava per suonare pre- 
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sto la carica della mia seconda giovinezza, e che io non 
disperavo di riuscire a destare la terza con la mia eccelsa 
muta di cani correnti fra il capo di Grave e l’Adour, mi 
diedi ad un modo nuovo di divinazione per mezzo degli 
alberi: a una dendromazia che i pagani avevano trascu- 
rato. I pinastri della mia clausura domenicana (trop- 
po presto revocata fu la tregua, o fortunato Adolphe 
Bermond!”) parevano i più liricamente torti, in tutta la 
Landa, fino agli ultimi strapiombi dell Armagnac: così 
espressivi che talvolta il mio occhio incline all’allucina- 
zione poteva trasfigurarli in questi olivi mediterranei 
che toccano lo spirito al di là dei loro benefici, sotto 
le loro ombre rischiarano la chiarità, con una pronta 
grazia superando la repentinità dei bagliori ci rivelano 
la nascita di immagini non precedute da alcun segno, 
senza precetto ci mostrano gli incanti dell’arte intenta 
a variarsi e non mai riconoscersi, per le due facce delle 
loro foglie la cui duplice sfumatura imita 1 giochi ineffa- 
bili della luce e dell’etere. 

Ora io ricevevo insperatamente il dono della vergi- 
ne glauca — o della fata Morgana? — nella mia sabbia 
inestinguibile come l’ampolla dei miei sogni e dei miei 
piaceri, che non voglio né vorrò mai restituire. Ed eb- 
bi certo negli occhi la meraviglia del colono attico che 
scopriva il primo degli ulivi, che Pallade aveva suscita- 
to dalla gleba pienamente compiuto. E mi avvenne di 
credere che quello sguardo colore dell’olio, nei secoli 
dei secoli mai spento, attraversava il Mediterraneo sem- 
pre giovane e passava sulla Dalbade tolosana seguendo 
la Garonna per venire a rinfrescare i miei cigli come 
la brezza etesia. Mi avvenne di credere ch’io guardassi 
così quest’ albero virginalmente, e che le sue ardue ra- 
dici tremassero nel profondo di me stesso come le fibre 
della mia razza forzata o elevata ripetutamente volta a 
volta dalla mia arte e dalla mia volontà: arte e volontà 
di vittoria. 


Nobile e ardente figura di mistico rievocata nella Contemplazione della 
morte. 
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Non sapevo donde mi provenisse questo turbamen- 
to rischioso eppur si delizioso. Non sapevo sceverare la 
poesia dall’amore, la melanconia dalla potenza, il desi- 
derio dallo sforzo. Mi sembrava che le mie inquietudini 
mentali non si fossero mai impossessate del mio cuore 
con tanto tumulto. C’è un dolore che gioisce, un’alle- 
gria che si scora. L'avevo saputo, l’avevo dimenticato. 
Ora l’uno e l’altra prendevano, d’un tratto, nel mio 
ricordo e nel mio rimpianto, la figura il gesto la voce 
d’una amante luminosa che non si beava sotto alcuna 
ombra come all’ombra sì umana dell’olivo toscano. 
Quand’ella sorrideva seduta ai piedi dell’albero frater- 
no, la sua bocca risplendeva come una neve indicibil- 
mente solitaria su una inarrivabile cima. Ed era un mi- 
racolo dell’anima: poiché l’alto sole e la calda gleba e 
l’erba intiepidita e i rami rilucenti si avvicinavano a que- 
sta solitudine, interpretavano quel sorriso di neve ardua 
che vuole sciogliersi per annunziare la primavera alla 
pianura. Allora io seppi che labbra femminee potevano 
modulare la luce. Sorrideva, parlava: della luce faceva 
due modulazioni*. 

Perché dunque, fra quelle dune deserte e i bordi di 
quell’Oceano senza miti e senza gloria, comprendevo 
più pateticamente che sul Mare chiuso di tutte le beltà la 
parola dell’ «ultima figlia di San Marco il beneamato»?? 
Lo ignoro. 

Mi aveva insegnato un giorno i detti di un asceta 
innominato, che credeva avere scoperto sotto il segno 
dell’Ospizio di Fontebona in un libretto lungo e stretto 
che taceva nella sua pelle bruna come un guscio d’ibri- 
da carruba. Ed ora ella rinnovava la segreta allusione. 

«Di che sorta è foggiata quest’anima sì robusta, si 


ë Immagini analoghe in una splendida “favilla”, La melodia di luce. In 
Alcyone, e specie nel Fanciullo, immagine dell’ulivo. 

° Allusione a Luisa Bàccara, pianista compagna di D'Annunzio negli 
anni del Vittoriale. A lei il poeta dedicò uno squisito Ritratto, denso di 
richiami debussyani. La pagina che segue traduce quasi alla lettera la 
“favilla” La melodia di luce. La Baccara incarna, dandole voce e suono, 
quella «sensualità senza carne» che D'Annunzio avvertiva in Debussy, 
e di cui il Martyre de Saint Sébastien fu massima espressione. 
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malata, si gracile, si si grande, che sonda le cose occul- 
te e guarda alle più alte? Di quale maniera è dunque 
plasmata quest’anima che sa tante cose, e della propria 
forma non ha conoscenza?» 

Come allora, con le sue dita che sembravano avere 
una specie d’infinito e d’indistinto in un disegno d’una 
sì precisa purezza, cercò una pagina marcata da una pic- 
cola traccia nell’invisibile volume. Certo, dall’estremo 
delle sue falangi s’irradiava e amplificava il suo spirito. 
Altrimenti avrebbero esse potuto, senza muoversi, rag- 
giungere la cima del mio cuore? 

In effetti con questo gesto aereo ella aveva aerato 
l’interstizio delle righe, toccato la cima del mio cuore. 

«Senz’essere diverso da te stesso, nondimeno tu tratti 
dissimilmente le più dissimili cose». 

S’interruppe. Attenuava la tenuità stessa dell’aria ma- 
rina con la trasparenza delle sue dita quasi timorose di 
sfogliare il mio segreto, di disfiorare il mio enigma. 

«In te onori il numero; orni di numero le invenzioni 
che sono le tue verità; più numeroso divieni di giorno 
in giorno; e non puoi né potrai mai essere dispogliato 
dei numeri, poi che tu sei misuratamente senza misu- 
ra...» 

S’interruppe sorridendo, con quella fuggitiva in- 
clinazione che ammassa l’ombra alla base del viso per 
rilevare il bagliore che solo lo spirito crea con le lab- 
bra carnose. Con una di quelle malizie della sua gra- 
zia ardente, non si compiaceva ella dunque di soffiare 
quest’ultima cadenza di divinatrice? 

Mi aveva detto, un giorno d’estate, al castello di Ro- 
mena, al paese dantesco di Maestro Adamo il falsario, 
vicino alle torri tronche di di Guido Guerra e di Guido 
Pace, di Gui Guerre e di Gui Paix, ove veramente quella 
cagna di Canicola imitava con le sue crepe la sete spa- 
lancata del dannato pataccaro di fiorini; mi aveva detto, 
placando con le sue dita magnetiche le vene delle mie 
tempie: «Come siete ricco, al di fuori di voi, figliolo! La 
follia non così ricca.» E avevo segretamente rabbrividi- 
to, toccato dall’orrore sanguigno della mai predestina- 
zione. 


118 


La leggenda del sordomuto 


Ora ella, dolcemente, mi ripeteva quella parola te- 
nebrosa e radiosa: «Figliolo, la follia non è ricca come 
voi.» 

Non ebbi brivido né gelido turbamento. L’amore del 
destino, amor fati, esaltandosi in me ogni giorno di più, 
aveva già fatto della temerità la mia spina dorsale. Ma, 
poi ch’ella aveva sempre di me divinato ogni cosa senza 
poter leggere nei miei occhi «d’azzurro pallido come 
quelli dei falconi dopo la muta», divinava in quell’ora la 
mia duplice passione: l’opera che portavo in me, senza 
figura ma ciecamente palpitante e respirante; la mes- 
saggera dei rinnovamenti, essa stessa senza figura come 
l’amore del Folle umbro, attesa al cancello socchiuso 
del romitaggio scandaloso. 

«La Follia non è sì ricca come l’impurità delle vostre 
ricchezze.» 

Quale nuotatore senza nome seppe trattenere il suo 
respiro e arrestare il suo battito, ascoltando piangere 
l’ultima delle Oceanine inconsolabile di non aver con- 
solato? 

E io la vidi svanire sulla superficie dell’ansa atlantica, 
sorvolare quella esigua lingua di sabbia simile in colore 
e in sottigliezza a una palma essiccata, attraversare gli 
imbocchi della baia biancheggianti, volgersi indietro 
prima di svanire. 

Ora alla mia duna umida e rugosa come una vivente 
membrana, come il palazzo dei miei grandi cani sciolti, 
si aggiungeva non so qual altro persistente incantesi- 
mo. Era la modulazione della luce senza labbra? Era il 
sorriso di neve ardua che vuole disciogliersi per annun- 
ziare alla pianura il rinnovellamento senza foglie? Ma 
più lungi, laggiù, l’apertura difficile dell’ansa, la bocca 
oceanica della baia umiliata alla terra, le labbra senza fi- 
ne sinuose sembravano vincere il lampo della cima che 
non si riesce a raggiungere, rendevano ai miei occhi 
quasi innumerabile l’apparenza di quella spiritualità 
umana, quasi sovrannaturale l’apparizione di quel dolo- 
re solitario che, all’appressarsi della notte, orlava di uno 
stesso sorriso la mia angoscia contratta e l’uscita verso la 
tempesta libera. 
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Prima del crepuscolo di quella giornata sibillina, sole 
sub occiduo, mi toccava compiere l’atto estremo, osserva- 
re il rito funebre, insabbiare la mia deplorabile spoglia. 
Più che mai deciso ad infrangere ogni sorta di limiti e 
d’imposizioni, acconsentivo pur sempre a riconoscere 
questo termine. 

Senza cessare di trattenere sotto le mie ciglia abbas- 
sate il miraggio di Grecia o di Toscana o di Siria, d’im- 
provviso mi accadde di misconoscere le origini prime e 
di strappare all’inventrice Atena il casco l’egida la lancia 
per vedere la figlia del Cervo maschio tuffare la sua svel- 
tezza nella grande capigliatura blu della fata Morgana. 
Questo miraggio veniva di Sicilia, sicuramente: da Mes- 
sina, forse, che fu dolce all’inverno di Filippo Augusto. 

Riconosco che sul punto del secondo trapasso avevo 
grande voglia di evocare lo scolaro del Palazzo di Sa- 
pienza studioso avido e del Roland e della Rose. Non po- 
tevo compiacermi che di lui, che fu sempre sì colmo di 
figure e di numeri, colmo d’ombre fluide e fuggitive, 
colmo di vertigine e d’incanto, risoluto di vivere sempre 
ai confini dei rischio e del segreto. Di quel secondo tra- 
passo potevo io parlare ad altri che a lui primieramente 
trapassato con tanta noncuranza? 

«Mi rido della fenice e della sua cenere, come voi, 
fratello crudele, nel tempo passato. Ma si, voglio ben 
deporre nella sabbia del vespro la testa devastata che 
troppo inconvenientemente e discordemente s’innesta 
sull’assai agile muscolatura equestre del cavaliere. 

Io ben voglio divenire postumo, prima che la stella 
del mattino mi pianga. Ma già gli anni s’insabbiano, 
fuggiti via fra le mie musiche dita; e non ho età. Un 
tempo, a La Goulette, voi stessi pensavate di non avere 
età, potevate credervi nuovo nato e millenario all’om- 
bra delle mammelle d’una strega che faceva il sortilegio 
sulla testa calda d’un avvoltoio incatenato. Vi sovviene? 

Ora io sono il padre putativo della Fata Morgana; che 
ciononostante non mi riverisce punto. Faccio tutto ciò 
che voglio: incido in cavo e in rilievo, lavoro in bozzo e 
in semibozzo, posso mettere in opera tutte le invenzioni 
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del mio estro, con un pugno di sabbia e una brocca di 
silenzio. Vedete quel bell’ulivo? 

In un calanco della spiaggia calabrese, ove restano la 
mia impronta e la mia ombra, sullo stretto di Messina, 
attenderò Morgana davanti alle boe, non senza cogliere 
qualche limone o cedro; e mi diletterò così, fra l’una e 
l’altra di queste agre delizie, a scegliere le conchiglie 
forate e a servirmi d’un filamento d’alga per infilarle e 
ne farò un impuro collare, con le mie dita profumate di 
bergamotto. 

Ma, se Morgana s’attarda in mezzo all’oro siciliano 
per imbiondirvi la sua capigliatura bionda e non si pre- 
occupa di ripassare lo stretto, me ne vado a Mazzara del 
Vallo; e, fra Mazzara e La Goulette, dispiego una grande 
via d’arcobaleno. Poi riprendo al Normanno tutti i Sara- 
ceni di Abu Abdalla Ased, e dò loro il passaggio d’iride 
per ricondurli. E li impiego per fabbricare il mio sapo- 
ne di Susa, li impiego nei miei campi d’orzo, nei miei 
parchi di struzzi, ai miei alambicchi d’essenza di rose, 
nei miei pascoli di montoni lanosi che odorano di la- 
na, ahimè, dopo lo sgozzamento la cottura lo sbriciola- 
mento, sempre. E poi me ne torno per la strada d’iride, 
con una lince una piuma di struzzo un cavallo berbero, 
grigio annuvolato, balzano alla mano, alla briglia e alla 
staffa. 


O fratello tutt occhi, vedete quest’olivo rattristato di 
frutti grigiastri? Non avete forse voglia di tornare ai giar- 
dini di Elcala così ricchi di rosai e di alveari, di sorgen- 
ti e di tartarughe, di cipressi neri e fanciulle olivastre? 
L'odore dell’Africa musulmana e franca, quell’odore di 
greggi e d’arene, di dattero e di croco, che risale dal 
fondo di non so quale delle nostre giovinezze, conser- 
va sempre la virtù di legarmi a un’assai remota origine. 
Assetato e dissetato volta a volta dal rimpianto del de- 
serto e dell’oasi, volgo il pensiero a quel corsaro bar- 
baresco prigioniero incatenato al banco della galeotta, 
sbarcato a Pisa, trascinato sotto le staffilate dell’aguzzi- 
no, rinchiuso nella celletta pulciosa, coperto di sordide 
piaghe; che vede attraverso le sbarre le grandi bistecche 
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toscane sanguinare come carne cruda sull’asse del mer- 
cante strillone, tagliate di fresco. 

Ah, fratello immaginifico, queste immagini le ho sot- 
to la pelle, le ho nel midollo, intrecciate a tutte le reti 
delle mie vene e dei miei nervi. Sono come una favola 
di laggiù, che nessuno ha ancora narrato; e credo che 
non oserei narrarla tutta intera alla mia tristezza. Ma il 
tempo cola; e devo accettare il trapasso. Sto per chiama- 
re i miei levrieri che amano solcare la sabbia folleggian- 
do. Potrei io avere affossatori più nobili dei figli della 
Rapidità? Se mi rappresento la loro grazia cacciatrice, 
pronta ad eguagliare in potenza perfino lo scatto del 
purosangue, o fratello mio cavaliere, sono tentato di 
rammemorarvi quell’altro sgozzatore di bistecche non 
toscane ma tunisine; che accanto alla vostra porta le 
tagliava con un coltellaccio ricurvo come una lama di 
scimitarra, avendo ai polsi due bracciali di ritorta lana 
d’agnello, intorno al collo una corona di balausti. Vi 
ricordate? Con la sua mano lunga come la mano d’Ar- 
taserse, il saggio scandi la misura del suo verbo lento: 
«Allontànati d’un getto di pietra a destra o a sinistra di 
questa facile strada battuta; ed ecco che l’universo, dal 
tuo canto, si mostra sotto un aspetto estraneo, arcano, 
ondulante, periglioso. E tu non potrai più conoscere la 
vita dell’apparizione e dell’allucinazione, nel fremito e 
nel tremolio dell’attesa insonne. E mai più tu avrai il 
tuo sguardo di ieri.» Allora mi diceste che era ben vero; 
e che la vita, dopo l’arditezza di questo scarto, fu per 
voi una favola cangiante un volteggiare costante una 
brevità sempre più impudente una disfida sempre più 
audace. Ma forse ch’io v’assomiglio? Falsa, o specchio 
di mio fratello, è in questo vasto mondo ogni rassomi- 
glianza. AI presente, per voi chi sono io? Ascoltate. Alla 
testa del corteo che ascendeva al Calvario, un usciere 
del pretorio portava un cartiglio di legno bianco che si 
doveva riempire e inchiodare al sommo della croce, sul 
capo della vittima. Era il titulus, era il . Ora il motto 
a me destinato non è ancora scritto; e non sarà scritto 
per lungo tempo. Tutto immacolato passa di mano in 
mano; di mano in mano passerà, indefinitamente. C'è 
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sempre un buon minutiere che lo lima se per avventura 
una brace spenta vi traccia qualche lettera asina dell’al- 
fabeto asinino. Osereste voi incidervi, con la vostra ma- 
no duretta se non è dura, una frase multipede multi- 
fida multicolore multisonora multinervata, un’epigrafe 
greca o latina o franca? Eccomi già postumo, intento 
a correre «a grandi passi dietro la posterità», come un 
Boileau claudicante!, 

Questo simulacro d’olivo non è punto il simulacro 
d’una croce ritorta. Non sono da crocifiggere per mano 
del popolo anticristo, secondo il detto di Berto dal gran- 
de piede (quanto alle mie mani sacrileghe, tutto il mon- 
do sa ch’esse mi furono bucate da Madonna Prodigalità 
all’atto della mia nascita); né devo essere imbalsamato 
regalmente, sebbene mi sia piaciuto a volte guardare gli 
imbalsamatori impegnati nella doratura dei defunti nel- 
le notti verdi rischiarate dal mistico fosforo che si trova 
dentro le ossa degli uomini!!. 

Basta che mi si dorino le mie unghie taglienti, al di 
fuori di quella che, accuratamente smussata e arroton- 
data, non oltrepassa l’estremità del dito più lungo, fra 
l’indice e l’anulare, marchiato dall’ingiustificabile qua- 
lificazione gregoriana di dito infimo. Per il resto, disde- 
gno il pollice dello scriba, del doratore e del verniciato- 
re. Così rimpiango di non poter accordare ai miei più 
devoti discepoli la soddisfazione di ricostruirmi nel mi- 
scuglio dei caritatevoli balsami e d’avvolgermi in bende 
più verginali delle cinture di castità, al fine di sottrarmi 
alle rilucenti metamorfosi della corruzione. 

Stabilirò una novità nell’ordine della sepoltura. 
Guardate quell’olivo della mia origine. Se non temessi 
di svegliare, nei miei condiscepoli della Scuola di Char- 
tres ferventi d’oil, il sospetto d’un’ascesa giovanile al 


"Riferimento all’Épitre X («Vous croyez à grands pas chez la postérité 
/ Courir, marqués au coin de l’immortalité»), malinconico ed autoi- 
ronico (dunque in apparenza lontano dallo spirito dannunziano) au- 
toritratto dell’artista al tramonto. 

ME il motivo baudelairiano (ripreso anche nel Libro segreto) della 
«phosphorescence de la pourriture». 
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Parnaso occitano per cogliervi li fior del saver lieto, vor- 
rei ben citare le sette ballate della mia figliazione lirica, 
segnatamente quella che principia: «Figlio della cicala e 
dell’olivo... Figlio della Cicala e dell’ Ulivo, In qual verzie- 
re di qual Fauno hai tu Tagliato la canna per il duplice 
flauto Che il sette spira sotto le tue dita?! 

E dunque giusto che, da simile a simile, l’inumazione 
rassomigli alla generazione. 

Contemplate quel tronco dalle fenditure cave per 
eludere lo spessore inerte, la vigilanza di quelle foglie 
aeree e celesti, quelle radici aggrucciate a scavare la 
terra, più che a fissarvisi, tese verso l’alto a scrutare la 
profondità, a strapparle un pensier degno d’essere cin- 
to d’una corona senza piedi fatta con il meglio nato da 
quei rami più lievi dei getti dei salici. 

Ben più nobili dei bendaggi del faraone, ben più ge- 
nerose delle grandi strette dell’aquila, radici afferrano 
stringono contengono la mia spoglia ove solo sopravvi- 
ve un pensiero di domani.» 

Al cadere della notte, ero postumo. 

Ma è una mera figura. Di maniera che, giocando sot- 
to la mia lampada rustica, ne feci uno schizzo nel gusto 
di quei disegni contornati d’aiuto per la comprensione 
del testo, che Mastre Ermengaut di Bezers annuncia a 
quando a quando nel Breviario d'Amore. 


Troverete di sotto figurato 
nella prossima figura 
il loro corso e la loro figura. 


Dopo, non ci furono che pini, dune, maree, mal di 
paese, mal di tutti i paesi. 

Stregato, il mio demone filologo e filogino, denso e 
penoso come il glossario di Charles Du Cange e e il di- 
zionario di Francois Godefroy, credendo di aver impa- 


L'autotraduzione dei versi alcyonii è, in realtà, riscrittura. Questi i 
versi del Fanciullo: «Figlio della Cicala e dell’Olivo, / nell’orto di qual 
Fauno / tu cogliesti la canna pel tuo flauto, / pel tuo sufolo doppio 
a sette fori?» 
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rato ad imitare il sorriso crudelmente ingenuo dell’In- 
diana che nel Lai d’Aristote promette di vendicarsi del 
vecchio maestro «canuto e pallido», osò ricordarmi la 
linea dei parlari di linguadoca al suo punto di partenza 
proprio là, su quel litorale atlantico, al capo di Grave! 
«Qui siete bene smarrito, Maestro d’oil. Poiché l’Italia- 
no Brunetto Latino scriveva in buon francese verso il 
1265, le medesime ragioni da lui illustrate vi inducono 
a seguire il suo esempio dopo sei secoli e mezzo, “da 
poi che in Franza noi siamo”. Ma la linea dei parlari 
d’oc, partendo dall’Atlantico alla punta di Grave, passa 
a nord della Gironda e si dirige verso il Rodano. Sie- 
te bene smarrito, amico della Rosa; e ben lungi è lIle 
de France. Al sud della linea opposta, in queste stesse 
Lande, si estende il guascone e sembra seguire con 
esattezza la riva sinistra della Gironda, della Garonna e 
dell’Arisa. Come potrebbe qui rammemorare «il parlar 
più dilettevole» l’antico fiorentino che nell’ Inferno alza 
tutt’ad un tratto la sua fronte e il suo braccio arsi sotto 
la grandinata di fuoco? Altrove! Ovunque, altrove! Vi è 
forza volgervi al nord e al nord-est.» 

Fin dai miei anni di collegio toscano, d’assidua zap- 
patura puristica, conosco e professo una assai singolare 
ilarità verbale; che non rassomiglia, nondimeno, all’ila- 
rità guascona, proprio no! E una sorta di scherno pe- 
dantesco, una stridula affettazione arcaica, un lavoro di 
lima beffardo e dotto che gli antichi in Toscana chiama- 
vano prosare. Il prosare di Maturin de Régnier * è quasi la 
stessa parola, privata di capriccio e di brio. 

«Stregato, demone dei verminai e delle ceneri, non 
sapete punto ridere né sorridere. Il vostro petto scavato 
è pesantemente corazzato da un Gròber, il vostro boz- 
zo sulla schiena è rudemente accresciuto da uno Sch- 
waun. E fino a quando barcollerete dai due lati, fra un 
Grundriss der romanischen Philologie e una Grammatik des 
Altfranzòsischen? Indovinavo, attraverso le vanità della 
vostra lassa, che voi vagheggiavate l’argenteo astuccio 


5 Riferimento, decontestualizzato, alla Satira IX (Contre les nouveaux 
poètes). 
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dell’Indiana discesa al verziere perché Maestro Aristo- 
tele di Stagira l’ascolti e chiuda i suoi libri e slacci la 
sua braghetta non meno pergamenacea. Ma, o tardo e 
meschino ribaldo, quand’ero bacceliere in lingue ro- 
manze, prendevo ogni mattina le labbra della giovane 
concubina d’Alessandro: mangiavo golosamente le sue 
fragole all’ombra del suo cappello intrecciato di menta. 
E avevo l’attico piacere di cornificare ad un tempo i due 
macedoni di sangue barbaro: il giovane eroe ubriacone 
che la mia furia astemia avrebbe potuto sopravanzare 
e il dialettico balbuziente che poneva la virtù nel mezzo! 
Impudente goliardo, sotto il naso del vegliardo sellato 
e imbrigliato scandivo a regola d’arte il distico leonino 
con il mio dito mediano secondo il costume degli abi- 
tanti di Tahiti (secondo la testimonianza del grande na- 
vigatore francese Louis Antoine de Bougainville). 


In medio uxores 
et pisces sunt meliores. 


La fanciulletta, amorosa e avvenente e ben foggiata 
come nel bassorilievo di Saint-Valery-en-Caux, cantava 
in contrappunto: 


Lì mi tengon gli amorini 
ove tengo la mia mano... 


Orbene, signor Stregato, vi ricuso come demone filo- 
logo e vi accetto come filogino, ovvero «ruffiano archivi- 
sta laureato in svergognamenti bilingui». Non abbiamo 
bisogno di migrare verso il nord e il nord-est per attira- 
re nei nostri polmoni la purezza dell’Ile de France e per 
rendere i nostri spiriti incessantemente numerosi come 
i suoi aubeaus i suoi pioppi i suoi trembles. Aubeau, l ama- 
bile nome arboreo, ora obliato! Vi sono parole che col- 
mano la bocca di balsamo, come le bacche più carnose. 

Ora vi rivelo, o Stregato, che primamente m’avven- 
ne d’assaporare il buon francese (lingua di scolare e di 
ghiotto) nell’anno di grazia 1266, prima della battaglia 
di Benevento, prima del rientro di Brunetto Latini e 
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degli altri guelfi; avevo seguito il notaio per l’amore di- 
sperato delle avventure e dei prodigi. Allora mi potevo 
ben definire, ahimè, per i due sigilli della mia tristezza, 
chierico del segreto: rude, rozzo e selvatico. Ma, nel giorno 
della Purificazione, non so per quale esilità di fiocina o 
per quale trasparenza di serafino, riuscii ad insinuarmi 
tra la folla, a confondermi dietro certi signori, fino alla 
soglia della Cappella bassa, mentre il Re saliva alla Cap- 
pella alta con la sua corte, tenendo nelle sue mani la 
sacra corona di spine, vestito d’una cotta di seta grezza, 
d’una sovracotta di seta fina senza maniche, d’un man- 
tello di stoffa nero intorno al collo. Non so. Credetti, 
un istante, d’incontrare il suo sguardo umido: lo sguar- 
do e il pianto di Re Luigi! Non so. I sublimi colori del- 
le vetrate mi rapivano come cantici, mi trasportavano 
verso un’indistinta annunciazione del Canto che non 
intendevo punto, che non avevo mai udito! Nondime- 
no vedevo le labbra dei cantori muoversi, le vene della 
gola gonfiarsi, i visi estasiarsi. E, come se cantassero al 
leggio le antifone nel paradisiaco splendore dei rosoni 
colpiti dal sole, ebbero la bocca colma del bagliore, ne 
ebbero fino al fondo del gozzo, fino alla cima del cuore. 
Intonavano i rossi, modulavano i blu, elevavano i gialli, 
diminuivano i violetti. E, senza udire le voci, ascoltavo i 
colori cantare in modi sovrannaturali, al di là dei miei 
sensi sigillati, al di là della mia anima accresciuta. 
D’improvviso, in una pausa che si ricurvava su di me 
come una falce per tagliare nel mio silenzio tutte le me- 
lodie luminose, il miracolo mi colpì. Il silenzio natale 
della mia carne miserabile non assomigliava per nulla a 
quest'altro silenzio. E io intesi, con le mie proprie orec- 
chie chiuse intesi il Re piangere. Intesi bruire la «fonte 
de le lagrime» ch'egli aveva così ardentemente richiesta 
al bel signore Iddio. Sentii queste stesse lagrime colare 
sulla mia faccia, intiepidire le mie gengive. E, in veri- 
tà, come al re, come al santo, esse mi sembravano «sì 
saporose e assai dolci, non al core soltanto, ma sì bene 
a la bocca». E, con un atto di supplica e di comando, 
con un gesto doppio che mai non si era visto sulla terra, 
egli sollevò il seguito d’antifone di Roberto il Pio«Iddio! 
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Che porrìa ciò essere? Iddio m’aiti, e li santi, e le sante 
tutte....» D’improvviso più soave, ancor più esaltante del 
pianto regale, nasceva dietro i miei denti la risonanza 
novella, come un nutrimento si forma d’una vocazione. 
Non era il latte materno rifluente dall’angustia della 
sorda e muta infanzia. Era non so quale altro latte mi- 
racolosamente sonoro. Non parlavo l’idioma delle mie 
origini, non parlavo l'originario dialetto della mia pro- 
vincia. Parlavo la lingua del re di Francia, come se fossi 
nato a Saint-Denis, cresciuto nel borgo a Saint-Denis! 
In un’esaltazione più voluttuosa del più serrato bacio, 
mescolavo le mie sillabe d’oil alle sillabe latine della ri- 
sposta di Fulberto di Chartres Ad nutum Domini. «Per la 
madre de Deo, se farò quel ch’ho io appreso. Se servi- 
rò di mia voce, di mio oculo la madre de Deo in ogni 
die, sanza mesura. Li altri servono col laborare, et io 
servirò col cantare. Chi cadde ne la doglia, col cantar se 
ne toglie. Sì al volere de Deo mi commetto. Ad nutum 
Domini.» 

E per la grazia del Signore sì avvenne che, ritrovando 
la parola, appresi la lingua d’oil. 


Ohé, credete voi ch'io abbia appena forgiato e poli- 
to una sacrosanta fola, signor Incantato? Vi proibisco 
quell’aria beffarda, non meno sudicia fra le vostre lab- 
bra che la pulce del sagrestano untuoso fra due pagine 
dell’ Officium Mariae Virginis. 

Quanto rimpiango la pungente venustà, la gagliarda 
allegria, la presta follia di Brunetto? Voi pensate, senza 
dubbio, ch’egli fosse grave, della gravezza dou Trésor, e 
gli serbate rancore per non aver considerato la vostra 
stolidità nelle descrizioni di bestie destramente prescel- 
te fra quelle degli antichi bestiari, fuor d’ogni allegoria 
e d’ogni moralità. Lungi dal suo calamaio oblungo e 
anche intorno ai suoi leggii a foggia di ruota, egli era il 
più vivo, il più scaltro, il più pungente, il più elegante 
dei derisòri. Se a volte gli piaceva scuotere le decorose 
pieghe del suo saio, aveva l’aria catulliana di scrollarne 
via i passerotti, più o meno deliziosi, più o meno istruiti, 
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di tutte le puttane capitoline'*. E portava in ricami sul- 
le sue lunghe maniche le rime e le intavolature d’una 
canzone che iniziava: In mala fortuna zoioso è Brunetto. 
E, se traduceva dal latino in francese diligentemente 
la Summa, si beffava delle Virtù di Guglielmo Péraud, 
se la rideva anche delle Quattro Cardinali di Martino di 
Braga: ser Brunetto di Bonaccorso Latini, disceso da 
quella sclatta di notai fiorentini, lucchesi, bolognesi, pi- 
sani, apuli, siciliani, che si dilettavano a fiorire di rime 
i margini degli atti notarili, buoni miniatori della no- 
vella musa, buoni illustratori dello «stil novo». Se osate 
mettere in dubbio la mia testimonianza, del sordomuto 
miracolato della Sainte Chapelle, prendo a testimone 
quel candido Filippo Villani della fazione guelfa: «Fu 
motteggevole, dotto e astuto, e di certi motti piacevo- 
li abbondante, e di sermone piacevole il quale spesso 
muoveva a riso». 

Ora, di siffatto maestro ben si poteva dire che il suo 
spirito giocoso non si turbava di nulla. La sera del mira- 
colo, io corsi danzando e cantando incontro a lui. Can- 
tavo e danzavo a meraviglia il mio rondò”, senza man- 
care un ritornello, senza forzare un intervallo dei tre 
passi, senza ritardare il bilanciamento, chierico giullare 
posseduto dalla musa caprina di Adam de la Halle. 


A Iddio v'affido, 0 amorose, 
poi ch'io vado 
sospiroso in terra lontana! 


Sonoro di una vasta allegrezza i cui soprassalti non 
contrariavano punto i miei accenti metrici, il protono- 
taro — dopo avere allontanato lo scrittoio dalle sue gi- 
nocchia e ben fermato il cornetto appeso alla sua cin- 
tura — restò fermo sulla sua sedia di Limoges dal curvo 


“Allusione ad un celebre carme catulliano (Passer deliciae meae puel- 
lae....). 

5 Forma metrica e musicale del Medioevo riportata in auge (per la 
sua ipnotica ricorsività, per la sua iteratività ricca d’echi e riverberi) 
dai simbolisti. 
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schienale, con le mani sulle cosce, le maniche all’infuo- 
ri arrotondate come le due anse d’un vaso insigne che 
incrina la forza del vino novello. Si divertiva senza stu- 
pirsi! Mi considerava stolto d’una stoltezza sfuggita alla 
confraternita dei Suppositi della Madre Folle, o forse a 
quella dei Coglioni, che condividono la massima goliar- 
dica: «Di carne t’è bisogno, Se vuoi saziar la fica». Nel 
suo occhio colore della venturina ero forse piuttosto un 
celebrante della Festa dei Folli gettato fuor della chiesa 
per sospetto di diavoleria? 


Aita, il mal d'amore 
m'occide! 
Aita, il mal d'amore! 


Infine, lasciò la sua bella sedia di Limoges di otto- 
ne smaltato, fermò il mio rondò prendendomi per le 
spalle, intentamente mi guardò. Poi mi prese il mento 
con la mano destra, con a mano sinistra le tempie; ar- 
rovesciandomi la testa, mi aprì le mascelle per osservare 
la mia lingua, il mio palato, la mia gola. Poi con le sue 
dita esperte nell’arsi e nella tesi, nel levare e nel batte- 
re, trattò le mie orecchie come tasselli di viola, reclino 
alla maniera del liutaio che accorda e tempera. «Oil» 
sibilò il maestro «sono giuste, meravigliosamente giuste. 
Bisogna che ad esse voi obbediate, ch’esse vi divengano 
inesorabili fino al sacrificio della vostra ragione.» Do- 
po una pausa suscitata da un presagio mi colpì l’uno e 
l’altro timpano con un richiamo che mi fu prossimo e 
lontano: «Gloria!» 

Trascinandomi fino al leggio posto a lato della sua 
seggiola, si mise a rovistare nei cassetti bassi dove erano 
disposti i suoi manoscritti. Avendo trovato il foglio che 
cercava, lo prese e lo depose sulla tavoletta: era una pa- 
gina dou Trésor. Domati tutti i lampi dell’irrisione, lesse 
con una voce nobile e grave: «Gloria è la buona rino- 
manza che corre per terre innumerevoli d’alcun uomo 
possente e di grand’affare, o del saper bene la propria ar- 
te. Prese, in mezzo alle penne tagliate, ai raschietti, al- 
le forbici, alle pietre pomici, ai compassi, ai regoli, egli 
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afferrò un coltello d’oro fino; e ne sottolineò, con una 
grazia di maestro altero, le quattro ultime parole. Ma, 
ripetendole, meglio del coltello sul foglio la sua voce 
le incideva nel mio spirito. «Voi l’avete udito. Saper bene 
sua arte. L'avete compreso? Saper bene sua arte.» 

Il mio furore d’espressione, la mia ansietà di rivela- 
zione, la mia frenesia di conquista balzavano ben più in 
alto delle figure del mio rondò che finiva in discordo. 
Della nuova risonanza non potevo più saziare il mio pet- 
to, ove la parola sembrava allargare il soffio, raddoppia- 
re i polmoni. A pieni denti rimordevo il miracolo. Co- 
me i cantori della Sainte Chapelle, nella mia fessurata 
gola sminuzzavo lo splendore e la musica, il colore e la 
melodia, il terrore e l’annuncio. Tutti i pensieri reclusi 
nei miei anni di sordità e di silenzio, le tristi api che nel 
mio alveare profondo avevano consumato tutto il mio 
miele, divenivano cupidamente sonore, sciamavano alla 
ricerca di non so quale pienezza e di non so quale vasti- 
tà. Ero impaziente di compiere il rinnovamento intero 
della mia vita. Avendo scoperto la mia voce, ardevo di 
scoprire tutte le voci. Avendo inteso parlare questo ma- 
estro, lo conoscevo sotto un aspetto nuovo; che senza 
dubbio stava presto per cambiare in tante altre maniere 
imprevedibili. Ai miei occhi i lineamenti del suo corpo 
si disponevano intorno alla sua parola come se fossero 
da quella assemblati e ordinati. Non potevo più credere 
che ci fossero delle cose mute sotto il cielo. Non pote- 
vo credere che esse serbassero il silenzio dei miei anni 
sordi. Con un’ansia ingenua, prendevo nella mia mano 
gli utensili sparsi e avevo l’aria di ascoltarli, come se es- 
si dovessero produrre un suono, il loro proprio suono; 
poi che nella mano dell’uomo la cicala grida, la colom- 
ba geme, il nervo dell’arco stride. Non potei trattener- 
mi dal colpire con un grande sigillo di ferro i quattro 
tronchi di ferro che servivano da supporti alla base d’un 
leggio, imitando il gesto del musico che colpisce con 
un’asta d’acero il triangolo d’acero. Non potei tratte- 
nermi dall’urtare una lampada di rame e il pomello di 
uno scaldino, i ferramenti della cassapanca e le pinze 
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del camino. Tutt'ad un tratto quelle cose in me vivevano 
poiché parlavano. 

O bella avventura, dolce fantasia! Scoprii in un an- 
golo, accanto ad una finestra che illuminava acerbo sul 
davanzale un vaso di basilico, tutt’occhi scoprii un or- 
gano a mano, un piccolo organo portativo con due fila 
d’otto canne ciascuna, con quattro canne più potenti 
all’ estremità della cassa. 


Organi ebbe ben maneggevoli, 
con una sola man portabili ...?° 


Il miracolo allontanandosi mi aveva dunque lasciato 
al fianco il suo fratello cadetto, il sogno? ed ero nato, 
10, fratello minore del sogno, dagli occhi azzurro cupo 
come i miei? 

«Ah, principe dei mastri scrivani, messer Brunetto, 
per quale diavoleria tenete voi quella piccola bolla ver- 
de, un tantino violetta, dietro il vetro, mentre il basilico 
nel mese di febbraio lo si inizia appena a seminare nel 
verziere di mia sorella Anna nel borgo degli Allegri — vi 
sovviene — di fronte alla bottega di quel buon pittore 
nomato Cimabue che fu inoltre buon grammatico? 


Tendete vostre mani al fior della contrada, 
al fior di sì, 
per Deo, ver là tendetele! 


Il cuore mi tremava di rimembranze, palpitava di mu- 
siche. Sollevai l’organo, poggiando il mantice sul brac- 
cio sinistro e contro il petto, con un gesto familiare di 
suonatore che da lungo tempo aggiusta alla sua statura 
la gabbia dello strumento. Per un improvviso afflato di 
devozione verso l’origine augusta, intiepidii con il mio 
soffio 1 tubi di metallo simili alle canne del flauto di 


1¢ Roman de la rose, vv. 21284 sgg. Il passo si riferisce all’estasi musicale 
attraverso cui Pigmalione esprime il suo amore nei confronti della 
statua da lui stesso creata. Analogamente, la parola dannunziana cele- 
bra, con raffinato edonismo, l’illusione e l’artificio. 
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Pan. Allora, con la mia mano sinistra muovendo il sof- 
fietto, percorsi con l’altra mano la breve tastiera di otto 
tasti. E fosse come se le note piangevoli compatissero il 
mio sgomento. 

Credevo d’avere tutte le mie ossa svuotate di midollo 
e ricolme d’aria sonora. Frattanto sorse dalle mie inte- 
riora un subitaneo terrore. «Non posso più disserrare i 
denti. Il miracolo m’abbandona. Il sogno m’inganna. 
Ridivengo muto.» 

Ma il basilico della mia melanconia era dunque oc- 
chiuto? Sulle mie dita sentii altri occhi che gli occhi 
color d’avventurina. Scoprii umili sguardi, inquiete oc- 
chiate. E allora soltanto m’accorsi che dei copisti taciti 
erano inginocchiati presso i loro scrittoi, fra i loro leg- 
gii. Compresi che, se il maestro non si beffava di nulla, 
questi buoni uomini si credevano attirati in un artificio 
diabolico, abusati da una diavoleria scalpitante, minac- 
ciati di possessione. 

Una prodigiosa maestria si infuse nella mia mano 
destra, dal mio cuore fino alla punta delle mie dita tra- 
ghettata dalle vene glauche del mio polso. 

«Cantare io debbo, ch’ardir me n’è preso. Cantar 
m'è d'uopo. Levatevi, levatevi, scribi di stili armati, quai 
ricci zelanti. Vi fa d'uopo cantare. Io conduco e instru- 
isco la corporazion vostra del Raschietto. Penne, creta, 
due pumici, due corni, un solo scarpello, due cesoie, un solo 
puntaruolo, una subyla, il plombo, la regula, asta per regula, 
de’ grafi le tabule. Scrivere io so. Pratico tutti gli utensi- 
li. Conosco l’arte di ben formare ogni specie di carat- 
teri. Io mi presumo omai chierco de’ chierci. Io sono 
vostro capo. Ubbiditemi. E voi, maestro dei maestri, ser 
Brunetto di Bonaccorso Latini, marcate la misura con 
questo coltello di fino oro, che è la regola del vostro in- 
segnamento. Sì, voglio sapere bene la mia arte. Intonate 
la rinverdita! Questo precoce basilico di nostro santo 
Giovanni annuncia la primavera a Saint Denis. Io suono 
e canto. Cantar m’è d'uopo, che me n’è preso ardire. 


Or verso il cielo intona 
la sua aria l’allodola, 
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la rondine compie il suo viaggio. 

La santoreggia sento aulire 

la salvia il timo il basilico. 

Il basilico venuto di Fiorenza, 

che mia sorella innaffia, rinverdito. 
L’alma mia è prigioniera in dolce Francia. 
Molto, gentile sorella, Francia è dolce paese. 


Solo io cantavo. Nella mia carne la vena del canto si 
raddrizzava sì forte come la colonna vertebrale. Avevo 
la mia guancia sinistra inclinata verso le canne dell’or- 
gano; di cui sentivo il respiro salire dolcemente stretto 
dal metallo rigido, mentre la mia voce più flessibile dei 
ruscelli dell’Ile de France era condotta da un’arte più 
sinuosa delle mie labbra vive. 

Brunetto Latini aveva gli occhi fissati su di me, trasfi- 
gurato dalla bellezza dell’attenzione, come se tutti i suoi 
lineamenti si ricomponessero intorno ad un antico pen- 
siero o al mio giovane segreto. Allorché la mia ultima 
cadenza spirò prolungata dalle mie dita sulla tastiera, io 
non potei trattenere le mie lacrime né i miei singhiozzi. 
Mi ripiegai lacerato come un lembo di musica, senza 
più scorgere il mio corpo ma non lasciando, nondime- 
no, che il piccolo organo si distaccasse dal mio petto 
né scivolasse via dal mio braccio. Così, prostrato da una 
felicità più greve della mia muta disperazione, domina- 
to da una predestinazione più penosa del mio angusto 
smarrimento, io conobbi la mia vera solitudine, che mai 
avrebbe dischiuso il miracolo del sordomuto. E, d’un 
tratto, il mio singulto risuonò come il pianto di quel re 
nella Sainte Chapelle, solo nel mezzo di un amore così 
numeroso. E le mie lacrime cessarono di scendere; e 
i miei occhi presto si disvelarono. Ed ero egualmente 
lontano da quell’alto maestro laureato e da quei poveri 
poveri scribi, e dalla mia sorte rapace. Ma, ne sono cer- 
to, in quell’istante tutti noi eravamo ugualmente prossi- 
mi alla melanconia seduta in mezzo ai leggii, ancora più 
bella della melodia. 

Brunetto Latini, con una grazia che la mancanza di 
sorriso rendeva più commovente, si avvicinò; mi sollevò; 
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strappò con il mio braccio il piccolo organo per rimet- 
terlo sulla tavola dorata vicino alla finestra ombrosa. 
Ed egli mi disse: 


«Fa come a la donzella 
ch'à l’unicorno preso, 

ch'en sua balia è anciso 

ed e’ more per ella, 

cotanto sembrò bella. 
Dunque ài nome amarore. » 


Erano sei versi della canzone d’un triste cantore, 
d’un fratello sventurato: del fiorentino Pallamidesse di 
Bellendote del Perfetto”, che già aveva onorato nomi- 
nandolo alla fine del suo poema toscano Z favolello: il 
che suona in francese Le fabelet. Ed era bello toccarmi, sì 
delicatamente, con il lamento d’un poeta gonfaloniere 
a cavallo nell’assai sanguinosa giornata di Montaperti. 

«Dunque tu hai nome Dispiacere.» 

Accese le candele di cera innalzate in mezzo ai leggii 
per il lavoro notturno. Girò un orologio di sabbia rac- 
chiuso in un astuccio velato; e mi guardò. «Benedetta 
sie lora». Da una bottiglietta versò l’ippocrasso in un 
calice di rame dorato. Noi bevemmo; egli bevve; io finii 
di bere. Rapito, disse: «Che vuoi tu da me, ora, o angelo 
senza sesso?» Io dissi: «Una bugia: una lanterna cieca. 
La notte scende d’un tratto. Riprendo il mio martino e 
riparto. Il martinetto batterà il richiamo, e ritroverà le 


1 Rimatore del Duecento, autore di una tenzone con Monte Andrea. 
D'Annunzio, dato il contesto cavalleresco, ha forse in mente questi 
versi: «Ma s’egli avien ca pur al campo saglia, / mai di travaglia — non 
sarà perdente, / se Dio consente — a vincer la Mongioia: / ché Carlo 
crede ca sua spada i vaglia, / e c’a Dio caglia — sì che sia vincente, / 
e di presente — conquider chi ‘1 ‘noia». Questo il passo del Favolello 
in cui è citato: «E ciò che scritto manto / e cagione e dimando / che 
ti piaccia dittare / e me scritto mandare / del tuo trovato adesso: / 
ché ‘1 buon Palamidesso / mi dice, ed ho creduto, / che se’ ‘n cima 
saluto; / ond’io me n’allegrai». L’uno e l’altro esempio mostrano le 
sottigliezze tortuose, cerebrali e involute di un’ars dictaminis proprio 
per questo non sgradita a D'Annunzio. 
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piccole fanciulle, le bordelières ben pasciute, i dadi falsati, 
il vino di Beaune, i compagni bari e beoni, alla taverna 
della Raffle rue de la Juivrie. Gaudio dà il vino, — Converte 
il gelo in tepore...» 

Fredda era la rue Saint-Séverin, veramente, e fango- 
sa, e già tutta coperta di tenebre. Come alzai gli occhi 
alla nube sinistra e intravidi in un lungo squarcio il se- 
gno di tre stelle propizie, fui sul punto di rompermi la 
testa contro una carretta e, poco dopo, di rompermi un 
polso contro una porta aperta all’improvviso sul mio 
passaggio. Un pasticcere, gallo intempestivo, maestro 
di pasticceria, mi sfiorò con la sua sacca di dolci, l’alzò 
fino alle mie narici illuminandomi con la sua lanterna, 
come in quell’isola dei Piaceri ove piovevano biscotti 
che il vento portava nella bocca dei viaggiatori. «Bello 
scolaro, vogliate ai bei dadi giocarveli. Tutti son calidi» 
mi bisbigliò il pasticcere della nostra buona città di Pa- 
rigi per tentarmi, secondo suo costume, agitando il suo 
cornetto di cuoio. Si udì un sibilo sull’astuccio che con- 
teneva ogni sorta di dolci leggeri. Avevo fame. Il buon 
omiciattolo sogghignava vedendo i suoi tortelli papalini 
cache-museaux linguette sbriciolarsi fra i miei denti di le- 
sto lupacchiotto. Per non so quale divinazione super- 
stiziosa, mi fermai all Impasse Saille-en-bien; ed egli si 
allungò verso Rue de la Harpe, gettando il suo grido 
di dolcezza simile all’avvertimento amaro dell’abban- 
dono: «Oublie, oublie, oublie!» Di tutti i sapori squisiti 
che restavano nella mia gola di lupo, seppi fare la mia 
derisione contro la melanconia che di nuovo cercava di 
afferrarmi. 


Martinetto, non dimenticate il vostro Beaune, 
Se avete Martin-bastone per garante. 


Non volevo punto dimenticare lui, né le donne im- 
pudiche. Ma sapevo che la mia ultima manciata di dana- 
ri si sarebbe dispersa prima dell’alba. Non ne avevo che 
per vivere ancora dieci giorni; e attendevo con grande 
impazienza il danaro che mio fratello Giugurta mi man- 
dava per il tramite d’un cambiavalute di Sienne sulla via 
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di recarsi alla fiera di Lagny già iniziata il giorno dopo 
la festa della Circoncisione. Ora, questo Saille-en-bien 
dell’Impasse era senza dubbio il nome francesizzato 
di Salimbene; e la mia puerile impazienza respirava in 
questo luogo la terribile usura dei grandi prestatori se- 
nesi. Delle tre stelle propizie una sola brillava ancora 
sulla mi avidità di godere. Stavo per gettare follemente 
i miei parisini alla mia prima notte di vivente perfezio- 
ne. L'indomani avrei certamente raggiunto l’usuraio 
ghibellino delle fiere di Sciampagna e l’avrei sgozzato 
per prendergli i suoi malvagi sacchi di provvigioni. Mi 
assicurai della mia corta daga sotto il mio mantello ben 
ripiegato. 

«Ma pensi forse che entro pochi istanti conoscerai 
l’acerba voce d’una folle femmina, le sue sfrenate risa, i 
suoi gemiti lascivi, lo sfregamento delle sue vesti scucite, 
e che confonderai la tua parola con il suo fiato, e potrai 
lodare le sue braccia e la sua gola, esprimere i tuoi de- 
sideri, inventare i tuoi piaceri, ricevere i suoi baci sulle 
tue labbra dissigillate, mescolare la sua lingua alla tua, 
così a lungo smorzata dal silenzio impastato, dire nei 
suoi capelli le cose che stregano come pozioni perverse, 
trattare la sua carne come una musica d’altorilievo'* 
surata da un senso novello oscuramente acquisito fra gli 
altri due miracolosamente ricuperati? Ci pensi tu, folle 
ardito?» 

Ahimé, ero nell’incertezza, nella tenebra senza usci- 
ta. Avevo pensato di fermarmi ad un angolo di strada, 
per non so quale disegno di profeta in miseria. Saille- 
en-bien, Salimbene! Ma avevo cessato d’agire, avevo 
interrotto lo slancio del mio istinto coraggioso, avevo 
già commesso un errore contro l’infallibilità dei miei 
desideri, contro la necessità impietosa di fornire costan- 
temente prede viventi alle mie passioni astruse. Sordo 
e muto, non avevo appena recuperato soltanto la paro- 
la e l’udito ma l’anima tutta intera e la sovrana fatalità 
dell’espressione. Dopo una sì lunga attesa murata, mi 


È il dantesco «visibile parlare». 
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sentivo infine vivere per esprimermi", mi rappresen- 
tavo la certezza di non poter più vivere che esprimen- 
domi per interpretare il mio sogno e la malinconia 
dell’universo. Non dovevo temere nulla; non dovevo 
punto esitare; e dovevo tutto inventare. L’unica legge 
della mia vita e della mia arte mi ingiungeva lo sforzo 
quotidiano di ritrovare qualcosa di me stesso, incorrut- 
tibile ed inimitabile”, nel mezzo dei fluttuanti sogni e 
degli strani errori, nel gioco stesso delle incarnazioni 
animazioni congiunzioni allucinazioni, che sembrava 
in un solo istante rendermi inumano sovrumano bru- 
to informe compiuto. La mia più alta liberazione non 
poteva venirmi che da un’impudicizia orgogliosa indi- 
rizzata a riconoscere nell’oscurità carnale, nella bestia- 
lità ribelle, nel tumulto sanguigno le profondità ove si 
formavano le figure divine del mio spirito e ansimavano 
i miei presentimenti e si rivelava la mia vocazione e si 
elevava l’ordine della mia opera. Già il mio linguaggio 
non aveva più bisogno della mia bocca per arricchirsi 
di questi numeri segreti, di queste inattese cadenze, di 
queste pause vuote e come le coppe di bronzo che la 
musa proibisce di vuotare. Nelle mie vene si mescolava 
al fuoco del mio sangue, respirava nel mio soffio, scintil- 
lava sotto la mia pupilla come lo sguardo, si colorava o si 
adombrava stranamente secondo le mie iridi d’angelo 
asessuato. Nel mio cervello era simile ad una sostanza 
compatta, ad una massa nervosa, e a non so quali pol- 
pe ricche, quali piene paste di coloristi, quali ardenti 
contrasti di toni e di volumi nell’arte che è una musica 
muta?! se è vero che domani la mia arte sarà una musica 
scritta convertibile in ebbrezza delle arie. 

«Ecco che in questa cieca strettoia, in questa lurida 
viuzza della nostra cara città di Parigi, tu t’attardi a mo- 


!° Richiamo esplicito alla celebre “favilla” Vivo, scrivo («Esprimermi, 
esprimere è vivere»), in risposta a Pirandello che, nel Discorso su Verga, 
aveva sentenziato che «la vita o si vive o si scrive». 

2°Il dannunziano «vivere inimitabile». 

2Il motivo mallarmeano, maeterlinckiano, in generale simbolista, ma 
già keatsiano, della musique du silence è ricorrente in D'Annunzio, a 
partire dal Fuoco. 
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dellare la tua adolescenza miracolata, benché più tar- 
di non dissimilmente nella camera della tua signora o 
nell’ostello sospetto curi le tue vesti da notte prima di 
comparire alle tue puttane e ai tuoi compagni stupefat- 
ti. Certo, nulla hai da temere. La disillusione non è che 
l’errore della falsa attesa e dell’augurio vano. Non puoi 
assomigliare a Palamidesse caro al tuo Brunetto, questo 
rimatore volta a volta chiamato Amarore e Sperainva- 
no, se non dritto e saldo suoi suoi arcioni, in armatura 
leggera sul suo grande corsiere di Montaperti messo a 
fuoco dal suo odio che si vide nella battaglia offuscare 
lo splendore del suo gonfalone. 

Ora hai appena umiliato la tua ansietà di gioire, 
poiché hai vòlto il pensiero a Maria di Francia e al suo 
lamento dei Due Amanti e al damigello che torna dal 
suo paese dorato — o sospiro! — con la fiala della pozio- 
ne salernitana. Tu hai pensato che solo era degno della 
tua notte miracolosa il sublime sforzo dell'amante che 
prende fra le sue braccia l'amante per portarla fino alla 
sommità del monte e conquistarla per l’eterno grazie 
a questa prova inevitabile”. Tu hai pensato che ti fosse 
necessaria la pozione di Salerno dopo l’imbevibile ippo- 
crasso di Brunetto Latini. 

«Prendete, amico, la vostra pozione.» E la tua perdi- 
zione rispondeva: «Amica, in tumulto sento tutto il mio 
cuore.» E la bella supplicava ancora: «Bevete, bevete 
a sostener vostra possanza.» E la tua fatica rispondeva: 
«Come dunque prenderò il tempo di bere, se devo at- 
tinger la cima senza far sosta alcuna?» Sulla vetta, morte 
gagliarda attendeva il povero amore stremato. 

Non hai tu onta di questa chimera vuota? 

Vuota come il il tuo stomaco ingannato dai troppo 
esili dolci. Mai tu accetterai da un vecchio re vedovo 


2 Riferimento alla struggente vicenda narrata nel Lai des deux aimants, 
in cui l’uomo muore per aver rifiutato, spinto dall’orgoglio, dalla dé 
mesure, dalla hybris, di bere la pozione che gli avrebbe consentito di 
portare l’amata in braccio fino alla vetta del monte, condizione posta 
per poterla sposare. Analogamente, il dire dannunziano sollecita e 
sfida i limiti del dicibile tendendo, con sforzo spasmodico, assiduo, 
insostenibile, alle vette dell’ineffabile e del sublime. 
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questo carico d’asinello in delirio. Si greve è la soma 
del tuo destino che, per raggiungere la prima meta ed 
oltrepassarla, dovrai duramente tagliare tutti i fardelli 
tutte le catene tutti i gioghi, e un poco più tardi allegge- 
rirti gaiamente del fascio degli allori ritinti. Va’ dunque 
alla taverna a inventare e rimare il tuo vivente lamento: 
il lamento dello Scolaro miracolato. Ne hai il tempo. 

Entro la cinta muraria di Filippo Augusto l’orologio 
non ha ancora il coprifuoco dell’ Università. Cammina 
con il tuo passo felino e fellone, il pugno sulla tua daga 
lombarda; e, se lo incontri, gioca un tiro diabolico al 
cavaliere di sorveglianza. Forse i malvagi scolari e i chie- 
rici ribaldi non hanno ancora lasciato il loro collegio o 
la dimora del loro pedagogo. Hai il tempo di cambia- 
re il tuo abito elegantemente, e d’assemblare i poteri 
del tuo sogno. La pozione di Salerno sì preziosa per te 
non è nulla. Hai bisogno di spargerla su te stesso spez- 
zando la fiala per divenire più fecondo, ad immagine 
del monte dei Due Amanti? Ora questo monte è bene 
il Saint-Michel sulla baia severa ove la famosa follia del 
Couesnon deborda, o angelo senza sesso. E, poiché tu 
ami deridere senza pietà la tua amante dichiarata Mada- 
ma Melanconia, non ti resta che costeggiare la cappella 
consacrata sotto il nome dello stesso arcangelo; ove i 
fonti battesimali ricevettero Filippo Augusto re mura- 
le. Che Maria di Francia lasci cadere sulla tua pietà un 
ramo del suo caprifoglio! Tu l’avvolgerai intorno al tuo 
bastone di cordigliere questuante, o martinetto. E getta 
l’aspro mantello di Ser Brunetto. E da’ il tono e la luce 
ai goliardi: Fulgente invero è la nostra minchia. Sempre chia- 
ra. Alleluia. Cosa mirabile. Alleluia.» 


Ero alla mercè di uno spiritello, più che di un de- 
mone. Pensieri più maliziosi che malvagi mi spiritavano 
l’anima. Avevo parlato, cantato, gridato, pianto; ma non 
avevo saputo ridere nemmeno ai lampi di Brunetto La- 
tini. Una folle voglia di ridere mi torturava i denti, mi 
contraeva i muscoli, come all’inizio di un incantesimo 
sardonico. E questo vago aspro incantesimo dissolveva 
nella mia novità non so quali elementi indistinti, non 
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so che alati mali, che mi davano l’immagine di quelle 
farfalle storpiate nella meravigliosa polvere delle loro 
scaglie sparse ai battiti della pena. Non so. 

D’improvviso l’ilare voglia mi rinnovava all’angolo 
delle labbra il gusto della mia infanzia sorda e muta, si- 
mile al sapore agrodolce dei succhielli côlti ai sarmenti 
delle viti moscate nei nostri vigneti prosperi intorno ad 
una casa di piacere chiamata la Ninfale, così folti che 
scivolavo in basso fra i ceppi come una piccola pallida 
biscia, con la facilità del nuoto, sotto l’agitazione dei 
pampani e delle ombre annegata dall’acqua magica 
del silenzio. I succhielli vividi non mi dissetavano punto 
ma esasperavano la mia sete, così vividi che iniziavo a 
sentirmi crudele schiacciando quelle piccole mani a spi- 
rale desiderose di attaccarsi; e una strana apprensione 
iniziava così a nascere da questo slittamento nel sogno, 
come da una dolcezza innaturale. Allora mi fermavo di 
tempo in tempo per cercare con i miei occhi abbaglia- 
ti qualche acino maturo nei grappoli in forma di cono 
più serrati e pesanti delle pigne. Quasi sgomento di vi- 
vere in una sorta di favola incompresa, sopraffatto da 
quell’abbondanza che i ceppi torti ci donavano come 
la generosità della scarnificazione, mi distesi tutto ri- 
verso sulla calda gleba, lo sguardo fisso ad un grappolo 
fra tutti un poco biondo, più degli altri toccato dalla 
grazia d’oro. E dapprima immaginai che quella grazia 
d’agosto visitasse così il mio silenzio intento, ove l’uva si 
affrettava a maturare e la sete si faceva paziente. In sé- 
guito il sonno, che s’inebriava nel socchiudere la bocca 
inguaribile della mia infanzia per versarvi una rugiada 
simile al latte di un’alba senza giorno, mi spinse fino al 
cuore il succo del grappolo maturato anzitempo. 


O bella avventura nella prima spira del mio labirinto 
precocemente visitato da mostri biformi! Bue semiuomo, 
uomo semibue. 

Come dunque questo lurido viottolo Saille-en-bien e 
Salimbene aveva potuto trattenermi e distogliermi co- 
me una spira dedalea? 

Non so. Ma quel miserabile fango racchiudeva la vir- 
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tù plastica d’una creta eguale in volubilità alle nubi che 
sul mio capo si trasfiguravano sotto l’influsso delle stelle 
cangianti. Vedevo apparire delle isole stellate nel cielo 
nero. Vedevo le pozze d’acqua rilucere nei solchi «più 
cavi ancora delle viole». Un soffio tiepido mi sfiorò la 
nuca inquietante come un alito di donna furtivo. D’as- 
sai lunge tornata m’inebriò l’apparizione palustre della 
primavera sul pelo dell’acqua stagnante innamorata dei 
nenufari. 

Verano certo giardini e verzieri oltre i muri. 

Vera certo un fratello senza volto, più grande di me, 
davanti alla mia inquietudine. 

Certo verano esseri fuggevoli, ombre fuggenti, cose 
fuggitive sull’argilla. 

Intravedevo non so quali novità correre, sparire, riap- 
parire ingrandite e appesantite. 

I miei nervi s’attorcigliavano intorno ai miei pensieri 
al pari dei vilucchi dei campi, si serravano e disserrava- 
no come le alghe delle rive. 

Invano cercavo di attingere i limiti di me stesso, così 
come si mettono le dita sui margini di una piaga che 
sembra smisuratamente dilatata dall’arsura interiore. 

Invano mi sforzavo di raggiungere quella linea nata 
dalla mia anima al pari dell’orizzonte nato dalla pupilla: 
ove si congiungevano spazi ignoti alla terra e al cielo, 
come gli spazi mistici congiunti nell’ebbrezza dell’eroe. 

Tutto il mio corpo pesava meno di quell’odore di 
pane nel mezzo dell’ombra e di questa vena di tepore 
nella notte gelida. 

Santa Candelora, qual era la mortale giovinezza in- 
namorata della vita terrena immortalmente, dopo il mi- 
racolo? 

Vecchie vie disusate sfociavano forse in quest’angolo 
della città. O questa viuzza d’oasi non era che una cosa 
futura, non aveva uscita che nell’avvenire? 

Alternatamente, un sogno più vasto della mia bramo- 
sia non mi lasciava più sentire gli scricchiolii delle mie 
ossa intorno alla mia fiamma; alternatamente, delle mie 
vene, dei miei nervi, di tutte le mie fibre viventi faceva 
una tortura, una rivolta, quasi una minaccia tesa ad af- 
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ferrare e trattenere la mia anima portata dalla musica 
senza note fuori dell’udito. 

O ricordanza, o mille figure della mia giovane ricor- 
danza tutte fresche, subitamente rinfrescate da un’on- 
data mattinale di marzo nella sera della Candelora? dai 
ceri spenti! 

Ero al bordo del mar Tirreno, sulla riva etrusca ove 
gli antichi sepolcri risuonano del murmure marino, 
simili a conche desolate. Guardavo l’acqua color del 
bronzo dipinto, che al primo soffio si faceva squamosa 
come le loriche dei legionari, come le colonne embri- 
cate. La brezza rinforzava il suo respiro, vidi il primo 
maroso tutt’ad un tratto alzarsi al di sopra di me, il ma- 
roso sordo muoversi nel mio silenzio di fanciullo sven- 
turato, e gonfiarlo, piegarlo, girarlo, convertirlo in una 
voluta rilucente, in una creta schiumante, in una cosa 
bianca esitante, in una fragilità sospesa, in un fervore 
più labile della rosa canina al sommo della siepe. Tutta 
la mia indicibile crescenza mi parve allora culminare in 
questa fioritura del mare. Tutta la mia vita fu cava come 
il solco ove l’onda andava ad abbattersi. Si franse senza 
stille. Altre si levarono. Al pari delle alte schiume, io fui 
innumerevole. Mille volte la mia chiusa angoscia attinse 
la bellezza, solo e soltanto per rifrangersi. 


Così, in questo luogo segreto come un’insidia, un 
tale ricordo mi arrecava l’ebbrezza del largo; e il mo- 
vimento delle lame e dei desideri era per me musica- 
le, benché non potessi evocare la grande lamentazione 
sconosciuta. 

«Non sapevo, in questo tempo di selvaggia crescenza, 
che ero un isolotto di madrepore circondato di sogni» 
dicevo sorridendo alla mia arte demoniaca che forgia- 
va tanti specchi magici senza polire l’acciaio opaco del 
mio. 

«Avevo undici anni appena. Ma ieri, dopo sei anni 
di tristezza e di furia, ieri così ero un’isola un poco più 


2 Festa della Presentazione di Gesù al Tempio, durante la cui celebra- 
zione si benedicono le candele. 
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grande, che non avevo fatto per seguire l’insegnamen- 
to emblematico d’un saggio meno amabile di Brunetto: 
ero nella mia isola remota un naufrago senza più forze. 
In questa sera, liberato dai cantanti rosoni della Sain- 
te Chapelle, e dai pianti del re sofferente di aridità al 
servizio di Dio, questa sera sento che dovrò restare per 
sempre nella mia isola inaccessibile, in elezione e in cre- 
azione spontanee. Riduco ad una folgorante unità lirica 
i pensieri e le immagini che vengono a me dai quattro 
punti del globo e da tutti i punti dell’orizzonte, accol- 
ti, compresi, interpretati nello stesso istante, in un solo 
sguardo. I venti dello spirito hanno una Rosa ripartita 
in ben più che trentadue aree e trentadue rombi. Così 
le età del mondo hanno una Rosa densa di sì innumere- 
voli diversità che tutti i metalli nobili e vili dei pianeti e 
delle stelle non possono bastare a distinguerli. 


Ho visto crollare i marmi del Partenone color del fru- 
mento, le giovani fanciulle cariatidi abbandonare la cor- 
nice insigne per non sostenere altro che la bellezza sen- 
za misura, il Giardino degli Olivi disseccarsi come il fico 
sulla via di Betania, al banchetto del ritorno festeggiato 
il Figliol Prodigo trarre dalle pieghe della sua veste di 
giacinto la piccola Cipride d’argilla contro il profumo 
del vitello grasso. Ho scoperto le striature lasciate nella 
colonna della Legge dal cesello greco; ho riconosciuto 
sugli asfodeli della Palestina in signoria d’Antioco Epi- 
fane le certe vestigia di Pallade che sa scegliere la lana 
sopraffina e soppesare il cuore dell’uomo. 

Nel mio petto ardito ho acceso una lampada a ciò 
che è divino, ho sentito nella mia carne ciò che è divi- 
no, meglio che incanutendo sulle lastre del tempio con il 
marmo l’avorio il cedro l’oro il bronzo. In fumante stri- 
dore talvolta il mio dubbio eguagliava il tizzone gettato 
nell’acqua lustrale. Seppi perché dalla ferita nacque la 
rosa e dal pianto l’anemone. Seppi di che greve melma 
era plasmata la gente servile dell’Adorabile. Solo accanto 
alla sua sofferenza e al suo chiarore io fui leggero come 
l’anemone dell’alba, come l’anemone del mezzogiorno. 
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Ho veduto dormire sulla manica verde di Maomet- 
to il gatto nato dalla neve e dal ghepardo. Ho visto il 
profeta arrestare cautamente con un gesto i suoi parti- 
giani indaffarati, per la paura di turbare questo bianco 
sonno; e sospendere così l’incontro delle sorti e lordi- 
ne delle necessità e l’attesa dei popoli, ogni grande di- 
segno sospendere su questo bianco sonno che aboliva 
la potenza della legge ispirata e del braccio intrepido. 
«Hareu, d’Apollo e di Maometto!» gridai allora, amma- 
liato di paganesimo. «Ah, del pari Apollo e Maometto! 
Dunque non vi fu più chiara gentilezza da quando Noè 
fece l’arca, dopo che Noè fece l’arca. Ma, più tardi, 
giunto alla moschea il Profeta sguainò dolcemente la 
sua scimitarra, tagliò la manica della sua veste verde, la- 
sciò il figlio della neve dormire fra le pieghe della coltre 
delicata, leggero come la sua dolcezza si allungò sulla 
punta del piede. 


Ho vissuto presso gli Arabi fini di Sicilia, compagno di 
queste giovani stirpi gloriose del loro sangue più chiaro 
della chiarità di Acenar o d’Altair o Aldebaran. Prima 
della natività della primavera e dell’aurora, nella not- 
te calma al pari della bonaccia ionica ove discendevano 
le stelle per la sola delizia di oscillare, mi compiacqui 
di convertire le dispute bucoliche del poeta dorico”! in 
altre tenzoni. Tutti i verzieri di Siracusa voluttuosamen- 
te s’inargentavano si rosavano. «Chi di noi per primo 
scoprirà, fra tutte queste piante da frutto vestite come 
la più bella delle tredici figlie di Maometto, chi di noi 
per primo riconoscerà i fiori del mandorlo al declinare 
della luna? Il vincitore avrà la primizia di una fanciulla 
siracusana che si strapperà con violenza al cuore d’Orti- 
gia. Poi le altre potranno godere se si accontenteranno 
degli avanzi. Quanto a me, sarò contento di chiamarmi, 
al servizio di Maometto, l’Emiro d’oltre l’Albero Secco. 
Per quanto secco sia, nondimeno l’albero reca grandi 
virtù. Lo si ritiene, mi si ritiene virtuoso e prezioso, o al- 


2 Teocrito. D'Annunzio fa riferimento al carattere dialogico di alcuni 
suoi idilli. 
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teratori d’aromi. Hareu! Li cavallieri di Macometto, ha- 
reu!» Le belle dalle belle vesti non s’adontavano punto 
delle nostre risa né delle mie beffe e dei miei scherni. La 
prescelta alonata di mandorlo non si degnava d’orienta- 
re i fiutatori. Confuse erano le fioriture sotto il debole 
lucore del falcetto consumato. «Maometto saluta e be- 
nedice l’Emiro d’oltre l’Albero Secco! Hareu!» Com- 
presi che non bisognava aguzzare le pupille e le narici, 
e le dissimulazioni. La vittoria e la preda, le due vergini, 
erano promesse al più sottile degli inspiratori. Indistin- 
ti fluttuavano i profumi, indistinguibili come le ascelle 
delle donne che sorgono dal caldo bagno dopo l’ultimo 
lavacro un poco più freddo. Tra il fiore del mandorlo e 
il fiore del pesco e del melo e del pruno e del ciliegio e 
d’ogn’altro arbore prezioso che fructo reca (aïe, Oil!), 
qual è il più mellifluo e secretamente temperato d’una 
vena d’amarognolo evocatrice dell’anima del nocciolo 
futuro? 

«Mandorla, mandorletta, mandorlina, tagliata come 
i grandi occhi di queste Arabe, o primula, soavità forse 
un poco amara, sorella fruttifera dell’umile eglantina 
che aggiunge una sola foglia e la corolla alle quattro 
ali della farfalla, ascolta, ascolta: mi resterai tu dunque 
inespugnabile fino all’aurora come il primo fiore d’Or- 
tigia?» 

Gli occhi semichiusi, mi lasciavo condurre in estasi 
da un sogno di profumo, da un’immagine di lasciva in- 
certezza, da una larva di silenzio umido e di miele ar- 
gentato; che mi cullava e inclinava volta a volta verso la 
mia musica e verso il mio desiderio, tenendomi trasci- 
nandomi con deboli mani d’ombra. 

Cinque volte sono stato il più prossimo al grande 
cuore di Guglielmo dal Corto Naso: di questo conte 
franco vittorioso nel combattimento in campo chiuso 
svoltosi sotto Roma, che minacciavano i Saraceni, quan- 
do il condottiero Corsolt” gli sferrò sull’elmo un colpo 
così duro che gli spaccò il naso, quando l’apostolo alla 


© Leggendario ed orribile gigante saraceno delle chansons de geste. 
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disperata gridò: «San Pietro, che fai?», quando infine il 
campione della cristianità troncò la testa del suo avver- 
sario, quando abbandonò la sua fidanzata quindici gior- 
ni dopo Pasqua per riattraversare i monti in soccorso al 
piccolo re Luigi contro la rivolta dei vassalli e contro il 
tradimento dei Vescovi. 

«Non vi ricordate, re Luigi, figlio di Carlo, del gior- 
no in cui l’Imperatore volle farvi re? Restavate in ginoc- 
chio, tremebondo, presso l’altare. Solo, contro tutti co- 
loro che stavano per fare di voi un monaco senza spada, 
un tesoriere di parrocchia, io mi drizzai e rovesciai il 
più svergognato sulle lastre e vi misi io stesso la corona.» 
Ho veduto con questi occhi Guglielmo Fortebraccio in 
cotta di cacciatore, arco alla mano; ho veduto sotto la 
forza delle sue mani appoggiate il grande arco spezzar- 
si, i tronconi saltare fino ai piedi di Luigi, l’ingratitu- 
dine del Bonario impallidire in mezzo ai baroni presi 
dallo stupore. Ho udito con le mie orecchie la grande 
voce feroce che tagliava il baldacchino regale; ho udito 
lo stridore dei denti, lo scricchiolio delle mascelle che 
sembravano trattenersi dallo spezzare il trono. «Dei 
miei servizi, o re, più non vi sovviene, voi che senza di 
me le vostre marche avete diviso.» Rifiutava la terra del 
conte Falcone. Rifiutava il feudo di Berengario. Furi- 
bondo, colpì con il piede le lastre sì forte che i cordoni 
dei suoi gambali tintinnarono. «Guardate, baroni, che 
si guadagna a servire il re. Per salvargli la vita il prode 
Berengario, con slancio angelico, donò la propria, con 
la spada in pugno, in battaglia. Ha lasciato un unico ere- 
de. Ora il re vuole dispogliarlo, poi che m’offre il suo 
feudo.» Turbato, sconvolto, pallido d’obbrobrio, Luigi 
gridò: «Per Dio, cavaliere, vi do un quarto della Fran- 
cia: un quarto delle abbazie, dei mercati, delle città; un 
quarto delle mie stalle, un quarto dei miei fienili, un 
quarto del mio tesoro; un quarto di tutto ciò che pos- 
siedo.» E, ugualmente magnanimo, Guglielmo rifiutò 
tale larghezza. «No, signore, nel nome de Deo». Di così 
grandi cose era pieno il suo aspetto che il mio giovane 
coraggio fu il suo uccello da braccio, fu al suo braccio 
sinistro lo sparviero non mutato ma già così aspro alla 
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preda che per orgoglio non ritorna all’esca quand’an- 
che la si cosparga di carne. 

Altri doni egli volle: la terra da conquistare, la guerra 
fino allo stremo, l’insegna francese a garrire sempre più 
in alto nello sterminio sempre più vasto. «Sire, datemi 
la Spagna. Ho fatto un voto.» La Spagna apparteneva 
ai Saraceni. Le fetide bestie insozzavano tutti i paesi 
d’obbedienza. I campanili ardevano come le torce del- 
la disfatta sul clamore dei monasteri violati. Maometto 
drizzava le mangiatoie degli asini contro gli altari del 
figlio di Maria. «Datemi la Spagna. Scaccerò i felloni.» 
Oppresso, il re non poté che tendere il suo guanto fili- 
granato d’oro. «Ahimè, per voi temerò, sire Guglielmo. 
Tuttavia, con questo guanto, ricevete la Spagna.» 

Allora, per chiamare a raccolta, il lampo dell’alle- 
grezza superò il mugugno della rancura, fu eguale ai 
richiami del bronzo. Fortebraccio esitava a chiamare i 
guerrieri illustri? Ah, no e poi no. Chiamava i folli la fol- 
lia lamentosa e il soldo, i baccelieri disperati d’innalzare 
lo stendardo, i giovanetti che non possedevano che un 
destriero corrente e delle armi piene, gli scudieri dai 
drappi consunti, tutti gli avventurieri in cerca d’avven- 
tura, tutte le bramose gioiose e azzardose glorie, tutti i 
poveretti di libera e maschia povertà. 

Prometteva di armarli. «Rivestitevi. Sempre avrete 
battaglia.» Prometteva carnai e saccheggi, mangiate e 
bevute, feudi o denari. 

In due giorni arruolò trentamila cristiani sanguinari. 
Poi che si compiaceva ad enumerare i nuovi cavalieri, 
immantinente mi riconobbe per il più giovane, forse 
per il più sfrontato. Mise sulle mie spalle le sue mani 
senza guanti, così larghe che avrebbe potuto tenermi 
in uno dei suoi palmi dritto come una tortorella, come 
l'emblema d’una città presa a viva forza. Il suo riso, che 
faceva sulla sua figura un fiotto d’acqua, simile ad una 
fonte di allegra prodezza, zampillò sulla mia armatura. 
«Siete un bacceliere di pregio. Avete buon destriero 
e fine armatura. Voglio darvi una ricca cotta scarlatta, 
serrata alla lama e fessurata fino alle forche, perché voi 
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non possiate distinguere la ricchezza dalla vostra prima 
ferita, gentile compagno.» 

Scherniva, il Court Nez; ma dal mio fermo sguardo 
capiva che io non ero punto di specie facile a piegarsi. 
«Sire Guglielmo, il nemico è per me come un amante 
invincibile che mi attira, per il mio destino di vincerlo. 
Vi prometto che in tutta la mia vita non arretrerò d’un 
passo di fronte al pericolo e al numero. Vivo o morto, 
resterò nella battaglia. In un giorno di battaglia, guar- 
dandomi combattere, mi crederete del vostro lignaggio, 
disceso dalla stirpe di Aimeri. In quel giorno soltanto io 
potrò morire, Fortebraccio». 

Diss’egli allora: «Fieramente parlate, Guerri de Dam- 
pnes.» Lo scherno non contraeva più i muscoli della sua 
faccia duri come corde d’armi da tiro; né la visiera di 
gaio cristallo celava più la marca di Corsolt in mezzo a 
questa secchezza dolorosamente scolpita. «Assomigliate 
a mio nipote Vivien. Lo so. Ben chiaro lo vedo. L’uno e 
l’altro vivrete poco.» 


Così egli mi fidanzava alla morte ammirevole. Ma il 
giovinetto Vivien non vedeva l’ora di seguire il suo pro- 
zio. Quando l’armata si mosse, ero così vicino al Court 
Nez che i quattro zoccoli del mio cavallo ricalcavano le 
quattro impronte di Baucent; di cui il maestro carezzava 
il collo sporgendosi sulla criniera come per soffiare non 
so quale rimpianto alle due orecchie ardite. 

Non eravamo noi dunque equipaggiati per risiedere 
nelle terre conquistate, per mantenere delle amanti, 
per dissipare tutte le pene, per raddrizzare gli altari? 

I nostri muli appunto portavano degli altari racchiusi 
in delle casse di legno o degli astucci di pelle; portava- 
no degli armadi destinati a racchiudere dei reliquiari 
ed utensili riservati al culto; portavano degli ornamen- 
ti vermigli, dei bianchi mantellini, delle stole ornate di 
fregi aurei, carità, castità, obbedienza; portavano delle 
teche ferrate e dipinte, delle poltrone dai begli schie- 
nali a rilievo, delle panche parate di tappeti e cuscini. 

Le nostre bestie su tre file portavano delle selle dagli 
arcioni assai alti, degli assai larghi scudi dalle protube- 
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ranze di metallo, dei cuscinetti di ferro atti a mantenere 
la lancia in resta, dei balconi coperti di stoffa dipinta in 
blu, tutti i finimenti da torneo, tutti i rinforzi di difesa 
per duellanti e combattenti; portavano delle esche per 
addestrare falconi giovani o selvaggi, guanti nuovi di 
pelle di cervo bianchissimo, cappucci dalla lunga coda 
ben foggiati, sonagli di limpido argento perché il falco- 
niere tenga dietro, cordicelle con bastoncino per carez- 
zare l’uccello seduto, tutti i mezzi della caccia a volo, 
e così della caccia alla balestra e della caccia a corsa; 
portavano cassette avvolte di pelli munite di anelli e cin- 
ghie, piene di cortine, di manti, di drappi, di lampade, 
di candelieri, di scacchiere, di tovaglie, di acquiere, di 
vasellame d’argento e di stagno ben aperto; portavano 
degli scrigni all’uso dei maestri cucinieri, divisi in com- 
partimenti comodi per rinchiudere i coltelli gli sproni 
i cucchiai le forchette le brocche, per conservare i con- 
fetti i frutti disseccati le spezie pepe cannella zenzero 
moscata garofano «tutte cose fragranti per nuovamente 
gioire»; portavano pure scrigni al servizio delle dame 
di compagnia, ingegnosi come labirinti di cassetti e ti- 
retti, ove la bella mette da un lato i profumi e le tinte, 
dall’altro i pettini d’avorio gli specchietti lo specchio a 
mano la polvere d’oro, e in alto i suoi gioielli da collo 
da capelli da busto i suoi braccialetti anelli orecchini, 
borsette fazzoletti cinture oreficerie, in basso nel dop- 
pio fondo guarnito di velluto le bacchette di ferro per 
arrotolare i capelli e le pinze per farli arricciare e le 
spazzole d’oro o d’agata per pulire la pelle e le boccette 
di colore per colorarla; portavano, analogamente, i leg- 
gii e gli scrittoi, curiosi astrolabi per misurare l’altezza 
dei sogni, fra le trombette i flauti le canne le ribeche 
le vielle uno strumento sconosciuto d’ignoto invento- 
re che teneva imprigionato il canto dell’allodola; e ben 
altre meraviglie di Francia la ricca, ben altri incanti e 
delizie di Francia la graziosa”. 


% Tutto il passo ben rispecchia il virtuosismo verbale e il gusto per 
l’accumulazione enumerativa tipici dell’autore. 
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L'armata aveva appena percorso la terra di Francia, 
Terra maggiore. Ci si avvicinava ai monti d’Alvernia. 
Guglielmo non era ben dritto sulla sella. Sempre si spor- 
geva sull’arcione, si affacciava verso il collo di Baucent, 
cedeva al peso di una malvagia tristezza. Poi che il suo 
meraviglioso destriero andava senza bardatura, vedevo 
la ricca guarnitura mantenere i crini attaccati all’inizio 
della coda, e mi figuravo che lo scudiero Regret arro- 
tolasse intorno all’ornamento una frangia di seta nera 
senza il minimo filo d’oro. Ogni volta che il triste con- 
te girava la testa all’indietro per guardare da lontano 
il dolce paese, evitavo di incontrare i suoi occhi; ma lo 
sentivo sospirare e, pur soffrendo come se avessi appe- 
na scoperto un difetto nella sua corazza, avevo non so 
quale onta del mio sprezzo e non so quale sollecitudine 
di mettergli nel petto il mio giovane cuore. 

Guardava in lontananza il migliore dei cento reami 
che Dio creò. Vedeva le lunghe file delle bestie da so- 
ma trasportare verso le terre della gente anticristo tutto 
ciò che della vita francese faceva lo splendore dell’Oc- 
cidente, l’aureola della Cristianità, la rosa del Mondo. 
Senza dubbio, perché la razza tutta intera si muovesse 
nel midollo, gli bastava intuire in uno dei cofani nodosi 
di cinghie il minimo utensile forgiato dall’arte e ravvi- 
vato dall’uso: una patena degna di ricevere le particole 
dell’ostia, uno scudo da duello, una viella da troviere, 
una cintura da donna, un guanto di falconiere. Senza 
dubbio, pativo senza passione. Ma avrei voluto sbaraz- 
zarlo di tutto quell’armamentario, liberarlo di tutto ciò 
che avevamo troppo amato, coinvolgerlo al di là dell’in- 
gombro secolare. Non sentiva egli dunque che questa 
novella sollevazione era in massa un’aspra volontà di di- 
struzione, una fresca volontà di creazione? Per quest’ar- 
mata di folli arditi, la guerra era la materia ardente che 
l’amore empio della morte offriva alle future cantilene 
cantate dai cori di donne e accompagnata da battiti di 
mani. Nella mia attesa ella marcava già la misura d’una 
musica ardita che nell’avvenire avrebbe ispirato le for- 
me di ogni grandezza costruita dalla virtù e dalla vitto- 
ria. Alla nostra novità i nostri secoli fertili non valevano 
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più di queste spoglie di serpente ravvivate dal grande 
Zefiro ebbro di polline; né la storia ci valeva più che la 
sì greve ferraglia addossata ai nostri ronzini da battaglia. 

Io cavalcavo alla leggera, senza bardature di collo e 
di petto né di groppa, senza visiera. Lasciavo alla mia 
bestia le narici libere, le orecchie disimpegnate, intre- 
pidi gli occhi. Sentivo bene il fuoco dei suoi fianchi 
con le mie cosce e le mie ginocchia, il fondo della mia 
sella essendo assai basso, assai esili e corti gli orli degli 
zoccoli. Il mio arcione sul davanti non era guarnito che 
dell’anello a cui sospendere le armi a mano, e l’astuccio 
di pelle bollita ove conservavo dei ferri che avrei potuto 
inchiodare allo zoccolo duro senza il soccorso del ma- 
niscalco. 

Avevo voglia di gettare il mio elmo lombardo, per 
caricare a viso aperto, per lasciar rilucere i miei denti 
nel fervore della mischia. Credevo che il mio vero orna- 
mento fosse il mio destino di vincere e la mia certezza di 
morire. Guglielmo d’Orange mi aveva detto: «Lo so. Voi 
vivrete poco.» Nulla poteva servirmi, fuori che la bellez- 
za della mai anima, fuori che la mia anima vera, che cer- 
to non avrebbe saputo cogliere uno di quei messaggeri 
divini deputati alla scelta del fiore cristiano nelle grasse 
praterie del carnaio. 

Non conoscevo i miei confini né la mia ultima estre- 
mità. Sapevo che stavo per giocare, con improvvisi pote- 
ri, il più oscuro dei giochi. Senza mettermi dritto sulle 
staffe, dovevo raggiungere l’altezza dell’immagine più 
alta e più vasta nei tempi apparsa nel cielo del massa- 
cro. Scelto e chiamato ad uccidere e a morire, quando 
il mio vigore non credeva alla morte, entravo con un 
balzo leggero in una immortalità reale come il sogno 
sotto la mia capigliatura blu, come la sosta sonora sotto 
lo scalpitio del mio corsiero, come alla mia sete l’uva di 
Chanturgnes còlta al ceppo drizzato sui due rami, come 
il verde del prato di Dôme fra le mie ciglia socchiuse. 

E non era certo l’ombra lunga della vita ma il perpe- 
tuo raggiare della vita, non era certo l’iscrizione inci- 
sa nella pietra inerte ma lo spirito d’oltraggio in opera 
sempre diversa a dispetto dei precetti e degli anni. 
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Mi accingevo ad accompagnare senza fine la canti- 
lena della mia infanzia; di cui non avevo udito che le 
prime assonanze, la gravità dei presagi avendo spezzato 
il filo della melodia. 

Non ero dunque la più invidiabile fra le creature del- 
la guerra? I sopravvissuti potevano ben invidiarmi, e i 
trapassati. Anche il saggio Olivier forse aveva auspicato 
d’offrire, subito dopo la mia offerta, il secondo trapas- 
so. 

«Ben chiaramente io vedo» mi aveva detto lo zio di 
Vivien. «Voi poco vivrete.» Smisuratamente io vivevo. 
Destinato a sparire, mentre il sogno era ancora mesco- 
lato alla mia carne precoce, d'improvviso esperimenta- 
vo una vita ardente a rinnovare trasmutare moltiplica- 
re esaltare in ciascuna delle sue ore tutte le forze e le 
forme di cui si colora il passato dell’uomo, non meno 
ardente a suscitare quelle che violentemente abbrevia- 
no la storia e violentemente avvicinano all’uomo i suoi 
aspetti futuri: in modo tale che per viverla dovevo forza- 
re e oltrepassare i limiti più distanti”. 

Ora, se non potevo disubbidire alla voce che mi aveva 
chiamato, la voce era certo la mia; poi che nativamente 
ubbidivo a essa sola. Così la mia fatalità mutava in lega- 
mi di sangue i legami per mezzo dei quali aderivo a me 
stesso; e mi congiungeva e mi univa in una maniera mi- 
steriosa a quel guerriero diviso fra l’ardore dell’avventu- 
ra lontana e l’amore del reame dell’irriconoscenza, in 
nome del suo Padre Spirituale. 


Vette e vette, con i loro antichi crateri, con le loro 
fenditure senza fiamma, con le loro lave convertite in 
rocce, con le loro colonne di basalto, con la dolente 
notte delle loro cavità, attorniavano le bande francesi 
e il triste capitano. Si sentivano nitidamente tintinni di 
armature, asce, mazze, spade, elmi. Solo l’acciaio fred- 
do risonava e riluceva sulla volontà di vincere divenuta 


2? Contrazione e interiorizzazione del tempo tipicamente bergsoniane 
(come in Clepsydra mentitur). 
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taciturna. Si faceva la grande sosta solo per armarsi di 
tutto punto e ripartire in schieramento da battaglia. 

Allora la mia anima percepì in questa solitudine e in 
questo silenzio una profondità ben più profonda dei 
golfi cavi dei pozzi. 

Guglielmo cavalcava nei verdi prati di cui la monta- 
gna era ricoperta fino alla cima. Più d’una volta i ferri 
di Baucent risuonarono sul pullulare delle lave bianche 
nel mezzo del prato. E il cavaliere non se ne curava. 

Indovinavo la sua passione; indovinavo la crudeltà 
della sua guerra e del suo largo petto. Intendevo i suoi 
sospiri grevi come i rantoli dell’angoscia. Sapevo che i 
destini più belli non si preparano sulla faccia della terra 
ma nel segreto travaglio dell’uomo. Così viva mi era la 
sua sofferenza che non potevo più distinguerla da quel 
paese ultimo tormentato torto affossato piegato dal fuo- 
co primitivo e quasi fervido ancora di brucianti frantu- 
mi. 

Al bordo della piana, prima che l’armata lasci l’altu- 
ra e digradi lungo l’altura ripida, d’improvviso il con- 
te Guglielmo torce la briglia, si toglie il mantello, apre 
sul petto la corazza quadrata, si alza ritto sulle staffe. Al 
lungo fremito degli uomini tutte le armature levano un 
palpito umano. Senza riflettere intraverso il mio cavallo 
alla via, con uno slancio che nel mio cuore è l’atto con- 
fuso d’inginocchiarmi. 

Santo come la santità del suo amore, più grande del 
suo coraggio di vincitore, radioso al pari dell’orifiam- 
ma arrecato dall’angelo al convento, Guglielmo allarga 
il suo petto, spalanca le sue mascelle, vuole saziarsi di 
cielo, bere il vento, colmarsi di quell’aria, confondere 
con quell’aria pura il saluto della sua anima. «Ah, dolce 
soffio che vieni di Francia, vieni di laggiù, ove sono tutti 
coloro che amo!» 

Ricade sulla sella, si curva sull’arcione, piange. 

I guerrieri tremano come i fili d’erba che calpestano. 
Fortebraccio piange. 

Certi volti nell’elmo impallidiscono come nella bara. 
Sento che il mio pallore è il più intenso. 

«In te, Sire,» grido con il clamore di tutti i miei fratel- 
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li violenti «è in te questo soffio. In te lo porti. Una sola 
delle tue sante lacrime, o Fortebraccio, la pagheremo 
con tutto il sangue maledetto. Per amor di Deo!» 

Alza la testa, la scuote senza asciugare le sue lacrime, 
si erge sulle staffe, scuote la briglia, sprona Baucent sul- 
la salita. 

Con un gesto ci promette i grandi feudi di Spagna, 
con un grido domina la terra serva, la colpisce con il 
tuono del nostro giuramento. «Monjoie!» 

Ora non respira altro che la battaglia. Brandisce il co- 
raggio dei suoi uomini nel suo pugno come la sua spada 
snudata. «Monjoie!» 


L’ordine dell’adunata valeva un grido d’allegrezza. 
Eravamo allegri come se avessimo bevuto dalla bocca di 
quei vulcani un vino fumoso. Ma non era il pericolo che 
ci saliva alla testa? L’ebbrezza del pericolo generava in 
me le figure delle più strane mosse, dei più straordinari 
stratagemmi. Cavalcavo sempre accanto al vendicatore 
dal Corto Naso. 

Con il sorriso impietoso che vidi permanere sulle sue 
labbra, credetti di scoprire ch’egli era esitante fra due 
partiti. Ma l’agitazione del mio cavallo dichiarava la mia 
inquietudine. Girandosi verso di me con una benevo- 
lenza che sembrava ricevermi come nipote, disse: voi 
tormentate il vostro grazioso cavallo, Guerri. Dei pen- 
sieri vi tormentano. Bella era la vostra voce, lassù, sul 
bordo scosceso. Ora non mantenete il silenzio.» 

Dissi: «Sire, colui che ben sa tenere sul pugno un fal- 
cone non fa tintinnare i suoi sonagli.» 

Egli disse: «Si, voi siete il mio falcone, il mio uccello 
da preda: forse la mia torcia. Tal si reputa, né più né 
meno, il mio nipote Vivien. La vostra cotta scarlatta, la 
mia, a il colore dell’esca: per rischi adescare. E come 
chiamate, Guerni, il vostro corsiero?» 

Io dissi: «Deudamor è il suo nome. Cipriano esso è, 
maculato come pernice; e più d’una goccia di sangue 
arabo l’infiamma.» 

Egli dice: «Gli avete fenduto le narici, proprio voi? 
Perché?» 
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Io dissi: «Per dargli più lena, mio caro prozio, e inol- 
tre per impedirgli di nitrire in battaglia.» 

Scosse la testa. Io scossi il morso. 

Avevo visto da lungi venire un bovaro che conduceva 
un carro dipinto di rosso, forse con del succo d’uva, con 
del mosto purpureo, forse con del tristo fondiglio. Lan- 
ciai Deudamor incontro a lui. «Donde vieni tu, villano?» 

Arrivava dritto da Nîmes: dalla città fiorente ove per 
un denaro si ha un pane un vaso una cipolla, disse lui. 
«Hé, brutto muso!» gridò Guglielmo, accorso. «Non è 
questo che voglio sapere. Dove si trova il re Otranto? 
quale compagnia? quanti cavalli?» 

Quel cialtrone guardava per aria. Non sapeva nulla 
delle cose dei pagani. La stupidità era attaccata alle sue 
narici come il ferro al muso del suo mulo. Mi misi a 
ridere così violentemente che Deudamor fu sul punto 
di saltare sulla luna, ovvero fra le corna lunate dei buoi 
buone a farne balestre secondo l’uso di Damasco. 

«Hé, pazzo!» tuonò Guillaume, che non sapeva scher- 
zare senza mostrare i denti. «Tu t’incorni». 

Dissi, dominando la mia montatura e la mia allegrez- 
za, accostandomi a lui contrariato: «Si prendono i buoi 
per le corna e i pagani con le trappole, caro prozio. 
Chi avesse ora mille botti come questa, con dei cavalie- 
ri dentro, con mille figli del diavolo nascosti nei cerchi 
delle doghe, presto prenderebbe Nîmes.» 

«Per la lancia di San Giacomo!» tuonò l’uccisore di 
Corsolt. «Sei davvero un bacceliere di vaglia. Vivien se ne 
morderà le mani.» E il suo riso, che formava di nuovo 
sulla sua figura una nappa trasparente simile ad una sor- 
gente azzardosa, zampillò di nuovo sulla mia armatura. 

Fui uno e fui mille. Fui Vivien e la razza intera d’Ai- 
meri. Fui lo spirito della prontezza, più pronto dell’ascia 
del campione dal Corto Naso per tagliare la testa del 
maniscalco. Senza nessun indugio, senza nessun riguar- 
do al bene e al pianto altrui, si raccolsero da ogni parte 
le botti di più di tre moggi, si requisirono i carri ingras- 
sati ed unti per correre diritti, si presero tutti i buoi resi- 
stenti al giogo e robusti. 

Terribile si mostrava Guglielmo contro le lamentele e 
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le malignità dei villani. «Suvvia, a me innanzi zoppicar 
non si deve» gridava, brandendo uno dei martelli che 
ci servivano a sfondare l’otre. Più d’uno toccò cristiana- 
mente impiccarne alle querce. «A l’aita de Deo, sì come 
Dio vole vogl’io il carro mio, o mille de’ miei fideli.» 


Infine il furore e la pazienza formarono il carro. Le 
mille botti contennero mille cavalieri scelti da Dio, fi- 
gli del diavolo, me per primo sul primo carro. Avevamo 
ciascuno il suo grimaldello per sollevare il coperchio 
della botte al richiamo del corno. Ma la forza della mia 
gaiezza, ben più forte di tutto il vino novello, non stava 
essa per forzare doghe e cerchi? 

Invero non mi ero punto trattenuto dal forare la mia 
botte. Quel buco in quel corpo vinoso era nondimeno 
un occhio di creatore, assoggettato alla fede piuttosto 
che alla pupilla. Concepito da me, prodotto da me, lo 
stratagemma era un grande raggiro raggirante e viven- 
te: viveva, si agitava si ordinava. Io conducevo i miei vasi 
alla vendemmia feroce. Della vendetta facevo una burla. 
Il mio sogno d’uccisore uccidibile camminava attraverso 
i pantani della piana come su braci animate; e alle mie 
orecchie lo stridore di mille e mille assi imitava il crepi- 
tio degli incendi. «Hareu! Attenti al fango! Dritto, per il 
Gardon, per Lavardin, a Nîmes, dritto alla porta!» Il con- 
te gridava, scherniva, rideva a piena gola, conducendo il 
carro. 

Portava un berretto, gonnelle di saio, scarpe di te- 
la, stivali di vacca, a guisa di mercante. «Haro! Vi dico 
che questa cerhiata trappola supera ogni stratagemma 
e ogni prodezza dei tempi andati. Attenti al pantano! 
Mercante di carne cruda vi conduce, il più grande del 
macello, quello che grida più alto. Nel nome de Deo! 
Haro!» Un coltellaccio appeso alla sua cintura di bu- 
falo, una staffa troppo lunga e l’altra troppo corta, in- 
forcava una vecchia giumenta dal corto fiato. Cammin 
facendo, divenne preoccupato e silenzioso. 

Ah mio cuore! Davvero temo che doghe e cerchi si 
rompano. Ho intravisto la porta di Nîmes dal rumore 
delle mie quattro ruote. 
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Non posso più ascoltare. Il rumore del mio sangue ri- 
empie quest’ombra che soffoca, questo muglio di nera 
cava. Delle scintille sfuggono ai miei occhi, e mi durano 
così forte che le vedo incendiare la tenebra prima di 
svanire. 

Non posso più spiare dalla fenditura. Temo che si 
scoprano i miei sguardi di nemico, come attraverso 1 ca- 
nini di una maschera mostruosa. 

Tengo la mia spada contro il mio usbergo; chiudo nel 
mio pugno il grimaldello. Il tempo perde ogni misura. 

Confusamente m’avvedo che il mio carretto si ferma 
nel mezzo della mischia. Il popolo strillone m’accer- 
chia. «Ecco boni mercatanti d’altro regno!» Picchiano 
con le nocche delle dita contro le doghe per saggiare il 
suono della mercanzia. «Ecco qua, roba bona! Bell’ave- 
re in mille botti!» 

Odo i colpi sordi; e questi ciarloni non intendono 
l’orribile tumulto del mio petto? Nell’ombra respiro il 
vapore del mio sangue che bolle; mi abbaglio dei miei 
propri scintillii. Il carro si muove, si rimette in marcia, 
fende la moltitudine, s’arresta. Sono sempre il primo? 

Sì, arrivo alla porta del palazzo, poi che le grida degli 
intrusi mi sono così prossime ch’essi possono attenuare 
la mia ansia attraverso l’assordamento della mia morta- 
le angoscia. «Il re! Il re!» 

Il clamore è come la fronte abbassata, il morso incur- 
vato; la durata è come il sogno senza sonno tra la vita 
e la morte; il silenzio è come questa profondità da me 
percepita laggiù, nel turbinio di roccia, più profonda 
dei valloni cavi delle montagne. 

Posso percepire quest'altro silenzio. Intendere posso 
Otrant che dice: «Donde siete voi, mercatante?» Inten- 
dere posso Guglielmo che dice: «D’Inghilterra noi sia- 
mo, sire, di Cantorbière città assai opulenta.» 

In seguito il mio cuore si assordò. Mi tengo rigido 
come se m’inarcassi sul fondo della sella, ritto sulle staf- 
fe, per distendere dritto buona lancia e irrompere; poi 
che in effetti i pagani d’intorno parlottano come i miei 
scudieri sul campo della giostra. 

Dipoi derisioni si levano d’un tratto, e mi raggiun- 
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gono. Riconosco l’ilarità formidabile di Guglielmo e il 
suo parlare beffardo di mercante che enumera le sue 
derrate e fa valere tutto ciò che c’è di buono: civetta, 
benzoino, muschio, ambra grigia, pepe, belle pelli di 
martora, cuoi dipinti filigranati dorati, drappi di seta, 
velluti a pieghe, velluti piani. «Di tutta cotesta merca- 
tanzia ci darete voi un poco?» 

Fremo sì forte, alla ricerca di Fortebraccio, che per 
un istante temo di svelare l’inganno. «Non temete nul- 
la. Tutti avranno di quello ch’io reco.» 

Mi fingo il sinistro lucore dei suoi canini nella sua 
mascella leonina. Mi fingo la sua grande statura erta di 
traverso al destino, e quella semplicità conciliante che 
dissimula la sua mordacità torturante. «E poi, attendete, 
ho anche lame de buona tempra, fini usberghi, martelli a 
becco di falco, grosse tenaglie nomate grugni di cane per 
rompere cardini spranghe serrature di tutte le porte.» 

Una sùbita gaiezza mi ammorbidi. Devo soffocare il 
mio riso con il pomo della mia spada. 

Ora so che il conte in gonnella di lana grezza si diver- 
te a dare all’armata di lana grezza il tempo di arrivare. 
A bella posta egli ostruisce con il carro gli accessi al pa- 
lazzo. Non cessa e non lascia di parlottare, di motteg- 
giare. «E poi, aspettate, ho anche della mirra d’Arabia, 
abbondanza di quella buona mirra lacrimosa con cui si 
imbalsamano i morti.» 

A questa parola sento che ormai è oppresso di collera 
e ch'egli sfida i pericolo. Sento che i mille baroni nelle 
mille botti, io per primo, esalano tutto il soffio del loro 
coraggio per ch’egli suoni il corno. 

Udir posso nondimeno l’asino Otranto ridacchiare: 
«Hai, hai, hai, chi dunque vi sferrò sul muso un tal col- 
po, grullo lazzarone? Poi che voi rassomigliate al Corto 
Naso a tal punto che mi viene voglia di abbandonarvi 
all’ignominia, nel suo posto, al pari di Maometto e Ter- 
vagan e Apolline nostro Sire!» 

Rovinosa la risata di Guglielmo risponde, come cer- 
chi di ferro e catene d’enorme flagello rigirato sul sù- 
bito terrore della gente criminale. Tutti i felloni pagani 
gettano grida di rabbia cieca. I duemila buoi della mia 


159 


Gabriele D'Annunzio 


ruoteria muggiscono alla morte. «Siniscalco! Siniscal- 
co!» grida il sultano colpito dallo spavento. 

Guglielmo suona il corno: già squarta e percuote. In 
un sol colpo tocco sul primo grado le spalle del siniscal- 
co panciuto che arriva furioso: l’inforco stringendogli 
il collo grasso fra le mie cosce che sanno fiaccare i pu- 
ledri ribelli, lo strangolo, gli spacco il cranio con il po- 
mo della spada. Cade sulla sua pancia, vuota la sua gola, 
insozza del suo cervello e dei suoi escrementi il marmo 
sepolcrale, mentre il mio occhio vede nel suo grasso lo 
scheletro cedere e depositarmi sulla gamba come una 
fascina rimbalzante. Il falcone che portava al suo pugno 
viene a posarsi sulla sommità del mio elmo, a guisa di 
un ben domato cimiero. «Monjoie!» Balzati dalla vasta 
folla di botti tutti i baroni accorrono, si riallineano, for- 
zano il palazzo. Senza dubbio l’armata di Francia è alla 
porta di Francia, poi che le trombe guerriere troppo 
meravigliosamente risuonano. 

Ella arriva a sua volta. La vendemmia del popolo 
anticristo potrebbe già riempire le mille botti. I mille 
carretti non possono bastare al carico del bottino. La 
città libera è risplendente e rosseggiante come l’aurora 
di Dio. Haro! 

In cammino ero più grande del mio sogno; ed ec- 
co che il mio sogno di carnaio e di vittoria mi sovrasta. 
Gioiosamente mescolo tanto sangue che presto dovrò 
rimescolare anche il mio. Il campione di Cristo mi ha vi- 
sto, mi rimira, esulta, s’inebria della mia ebbrezza. «Là, 
ardito, pronipote! Uccidi, uccidi, senza quartiere, a tut- 
ta forza, per la disperazione di Vivien. Haro!» Di punta 
e di taglio abbatto, se necessario, per due e per nove e 
per undici. Ferro non mi colpisce. Di minaccia non mi 
curo. Temo di non morire”. 


D’improvviso scopro il re Otranto che arranca dietro 
un ammasso di saraceni rognosi, cercando di salvarsi. 


3 Richiamo ad una mistica del sacrificio tipicamente cristiana: «Vivo 
sin vivir en mî, / y de tal manera espero, / que muero porque no 
muero». 
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È perduto, senza uscita, senza speranza. Vado ad impa- 
dronirmi di quella menzogna fetida. Vado a seguire la 
sua fuga fino alle braccia di Maometto. E mio. Da una 
parte e dall’altra gli taglio ogni via per dileguarsi. Non 
ha dietro di sé che i gradini della torre. Lo sospingo 
nell’oscura scalea come nel buco d’una trappola. Invo- 
co il Court Nez decollatore di Corsolt. «Sire, il porco 
Otranto è mio!» 

Suona la carica. Afferro il fuggiasco e lo rovescio con- 
tro i denti tagliati dal cesello di Roma. «Lo lascio fra le 
vostre mani ancor vivo, bello e dolce signore.» Gugliel- 
mo accorso lo raggiunge, lo trascina per una gamba, 
lungo l’oscura scalinata e la sua chiara malizia. In cima 
alla torre, taglia quel sacco di doppi anelli, e tuona: «Ca- 
ne codardo!» Alza gli occhi alle grida degli uccelli da 
preda. 

E l’aprile dell’autunno: settembre che dell’estate 
mietuta conserva come falce il primo quarto della lu- 
na. Il cielo del vespro è anch’esso verde come berillo. 
Giovinezza mi riporta, al di sopra della vendemmia san- 
guigna, il gusto del grappolo colto al ceppo ritto su due 
rami. 

«Che è dunque codesto artifizio d’alta ruberia?» 
esclama, senza lasciare la preda, il fido punitore. 

Tutti gli uccelli senza maestri, sfuggiti al massacro co- 
me il feroce falco dal siniscalco, volteggiano sul grande 
carnaio della corte saracena. Tutte le specie del Levan- 
te, i tunisini di Barberia, i tartari di Tartaria, i tagerotti 
d’Egitto, gli astori di Persia, i pellegrini di Candia, i sacri 
di Rodi e di Cipro, si mescolano in vortici implacabili, si 
levano e s’abbassano in cerchi digradanti, accelerano i 
funerali pennuti, inclinano alla sera e alla morte. 

«Alcuni tengono fra i loro artigli non so che» rimarca 
il derisore, fissando sul cieco tumulto la sua vista acuta. 

Ciecamente gli uccelli sommuovono quel dolce ve- 
spro, agitano quel lento aprile d’autunno; poich’essi 
serbano quasi tutti al collo la correggia che impedisce 
loro di scappucciarsi. Molti tengono fra le loro grinfie 
il braccio tranciato ancora avvolto dalla pelle del cer- 
vo. Esangui sono ormai gli avambracci, ma i monconi 
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non cessano di sanguinare a terra in un ammasso, né 
le lame di insudiciarsi. Questa immagine lugubre d’una 
falconeria senza signori durerà sotto le clementi stelle? 
o sarà portata nella notte dal vento alato e dolce che ieri 
fu propizio alla partenza delle rondini? 

Ma l’orrore non fa punto impallidire il corno che so- 
lo in quell’angolo buio di cielo brilla come un lembo di 
stendardo. Il tempo perde ogni misura”. Il mio sogno 
mi allontana dalla mia oltranza, mi rende quasi estra- 
neo alla mia vittoria, essicca le ghirlande ai gioghi del 
carro, dissipa le foglie di quercia, dissolve i fioroni in 
forma di feritoie. 

E cos'è questa sollecitudine ombrosa? Penso di offri- 
re al fratello misterioso chiamato Vivien il mio corsiero 
Deudamor, senza bardature né paramenti, leggermente 
sellato della mia sella rasa. 

«Ah cane cordardo!» Guglielmo d’Orange tutt’ad 
un tratto si distoglie dal cielo e si getta in più sangui- 
gna collera contro la carne miserabile che trasalisce 
nell’inutile armatura. Derechef squarcia quel fardello 
di maglie, grugnisce: «M’intendi, Otranto? Credi al fi- 
glio di Maria.» 

Dal doppio usbergo, attraverso gli anellini smussati 
e saldati, un’angoscia di vinto ansima, un soffio decre- 
scente s’esala, un grido roco testimonia: «No, no, per 
Maometto!» 

Un inatteso soprassalto mi solleva. Apro il mio elmo 
per toglierlo. Tolgo pure il mio mantello. Sono a viso 
scoperto, secondo il mio voto. L’uccisore dell’emiro 
lancia potentemente il sultano, dall’alto della torre, co- 
me un vile sacco di fellonia. «Per lo amore de Deo». 

Mi sporgo per vedere il martire pagano toccare il 
suolo. Da un riparo munito, una balestra a ruota sca- 
glia un uncino che passa per la fenditura sul lato destro 
della mia armatura e mi penetra il fianco. Cado, abbaci- 


Altra espressione bergsoniana (ma forse non priva di richiami alla 
futuristica morte del Tempo e dello Spazio, cui si possono ricondur- 
re anche le audacie sintattiche e la parsimonia di punteggiatura del 
testo). 
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nato dallo scarlatto della mia cotta come da un segnale 
di fuoco. Sento che il ferro è uncinato. Con l’estremo 
coraggio che non mi viene dall’alto ma dalla mia anima 
sola, agguanto il ferro squarcio la mia prima ferita pur 
ghignando per l’ultima volta e assaporando d’innanzi il 
mio sangue che sta per montarmi alla gola. «Osservo il 
precetto d’alta ruberia, prozio. Il falcone laniero del si- 
niscalco il cui pugno è ancora attaccato all’avambraccio 
laggiù, il falcone da te derubato, sire gentile, vogliate 
nutrirlo delle sei once prescritte, tagliate dalla mia car- 
ne morta. Solenni grazie, solenne addio. Nulla è sì bello 
come la morte è bella.» 

Le labbra di Guglielmo d’Orange sfiorano la mia 
fronte; le sue dita premono e chiudono le mie palpe- 
bre. Prima che la mia notte sia chiusa, intravedo al cul- 
mine di un cielo viola l’uccello senza cappuccio, né lac- 
cio, tenere fra gli artigli il mio cuore insaziato e nel suo 
becco una rosa di Nîmes. 


AOI 


Avventurato mi sono ben più lungi, senza compagni 
d’avventura, alle più lontane marche del paese tataro”, 
verso una contrada che comincia oltre il fiume di Jon, 
oltre questa città di Caracorom sottomessa a un gran 
signore che i Tatari chiamano nel loro linguaggio Une 
can, che vuol dire in francese Prete Gianni? E il cordi- 
gliere un tempo inviato dal re — ne sono ancora sbalor- 
dito, Santa Maria la Bella! — aveva incontrato in quella 
stessa città un buon orefice parigino chiamato Gugliel- 
mo Boucher, di cui un fratello di nome Roger dimorava 
sul grande ponte di Carlo il Calvo; e pure una donna, 
di Metz in Lorena, chiamata Paquette, fatta prigioniera 
tempo fa in Ungheria. E di questo Maestro Guglielmo 
e delle sue opere il pellegrino diceva e scriveva meravi- 


* La rievocazione dell'Oriente ricalca il Milione di Marco Polo, peral- 


tro dilatandone a dismisura, e impreziosendone, la narrazione scarna 
ed essenziale. 
3! Leggendario difensore della cristianità nell’Oriente medievale. 
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glie; in guisa che dell’Albero d’argento dai quattro leo- 
ni, e dell’angelo d’argento dalla lunga trombetta ispira- 
ta da un gioco segreto, e dei mostri d’oro stabiliti lungo 
i rivoli, a sorvegliare 1 colanti beveraggi inebrianti, e 
dell’immensa corte murata di Mangu piena d’incan- 
ti potrei tutto veridicamente riferire. Ma non è questo 
soltanto, che le mie insonnie rimuginavano. Del resto 
l’uomo di Dio, scuotendo gli zoccoli non senza qual- 
che parvenza d’agitare delle misure itinerarie inscritte 
su banderuole arrotolate intorno a chiodi, aggiungeva: 
«Per ciò che è della città, al di fuori delle meraviglie del 
nostro Guglielmo, essa non è così buona come la città 
di Saint-Denis in Francia, il cui monastero val dieci volte 
di più che tutto il palazzo del Cham.» 

Per il capo Saint Denis, per la lancia di San Giaco- 
mo, misi corpo e anima all’avventura volendo soltanto 
raggiungere la figlia del re Khaidou e prenderla per il 
braccio e lottare con lei e vincerla e infine possederla 
in beltà in gloria in ricchezza, ad onta di tutti gli altri 
gentili damerini pretendenti senza nerbo. 

Questa regale fanciulla aveva nome Aigiairn, che vale 
a dire «lucente luna». Era ella sì forte che le nove pre- 
se insieme, dalla regina Tammaris alla regina Ippolita, 
da Lampredo a Menelippo, non l’avrebbero eguagliata. 
Duramente ella aveva messo alle stretto in tutte le prove 
i guerrieri più illustri del reame, i giovani uomini più 
arditi. Ella offriva per pegno la sua coscia formidabile 
contro cento cavalli; contro cento cavalli di gran raz- 
za ella giocava il suo amplesso violento. Il cordigliere 
mi aveva fischiato, dissimulando la provocazione sotto 
qualche parvenza di cerimonia: «Avendo fatto procla- 
mare pubblicamente che chiunque volesse venire a mi- 
surarsi con lei, venisse a condizione che, s’ella l'avesse 
vinto, avrebbe guadagnato cento cavalli; e che, se egli 
l’avesse vinta, l'avrebbe avuta per sua donna.» Egli aveva 
aggiunto scongiurandomi con l’angolo dell’occhio bru- 
no: «Oil, bel giovanetto dal core leggiero, certo l’avrete 
per donna. Bel bacceliere dal verde cappello, ver’ me 
orecchia porgete: ché quello solo ella torrà per marito. 
Sacciate dipoi che il rege Caidu e la reina madre de la 
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forte pulcella tutti i di son presenti per quella lotta ve- 
dere, con tutta gente raunata. E Agiaint non apare che 
in una cotta istretta di panno o in una cotta di stoffa 
ben più istretta, ogni di. Nel nome de Deo!» 


Ma d’Aigiarin lucente luna ero sì preso che vedevo di 
già sulla coltre opima risplendere, contro il patto delle 
giuste nozze dissolto nel sudore della disfatta, il sangue 
dello stupro. I miei desideri invigorivano i miei sogni 
come quegli arcieri della sera potentemente tesi ad ac- 
coccare scoccare rimettere le corde ammorbidite dal 
calore ridare la dirittura alle piume lanciare all’amo- 
re odioso le ultime acri saette come primizie di spezie 
vuotare infine l’astuccio e il cuore senza mai colpire il 
bersaglio che cela la nube della sera cinta da tutti loro. 

E la mia impudicizia a visiera levata s’impadro- 
ni d’una salubre certezza: «Per il guerriero che ama 
d’amore la guerra, la vittoria non è che la mezzana de- 
gli stupri sanguinosi.» 


Io riuscii a toccare un porto di Provenza, ove sape- 
vo che una galeotta di venticinque banchi era pronta al 
passaggio d’oltremare sotto lo stendardo di San Marco. 
Alcuni compagni venenziani, dei folli arditi, avevano vo- 
luto accompagnarmi come clerici erranti fino alla baia 
d’Hyères: Daniele Moro, Alvise Balbo, Andrea Calergi, 
Riniero Zeno, Valerio Valleressa, e molti altri. Di taverna 
in taverna cantando le canzoni gagliarde e goliardiche, 
divenivamo dissoluti e litigiosi ogni giorno più audaci. 


Ebbro e satollo 
in queste mantere, ecco, girovaga. 


Le crociate non erano fervide come i nostri Priapei. 
Ruscelli di vino si trasmutavano in torrenti di seme. Fe- 
condavamo i villaggi e le campagne. Camminavamo co- 
me quegli enormi Priapi a due zampe, che gettavano in 
bronzo le sculture pagane: fanciulli-montone, veramente, 
con un grande cazzone, senza pudore. Credevo di racco- 
gliere in me quella sorta di foia corale, di moltiplicare 
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la mia potenza, di affermare il mio predominio, d’esse- 
re certo di inchiodare la dubbia vergine tartara al let- 
to ben guadagnato. Con proclami di fuoco all’estremo 
della mia frusta, credevo di sospingere innanzi a me i 
cento cavalli intrepidi richiesti da Aigiaîrn come posta 
in palio, contro il suo corpo; e nel mio sogno di mezzo- 
di le bestie coperte di schiuma premevano il biondeg- 
giamento reale come fasci d’erba senza legami su un’aia 
senza confini. 

Daniele Moro e Riniero Zeno intonavano la sequen- 
za: 


Questo salta lieto, 

questo è gaio nel dire; 

questo non sa parlare, 

questo inciampa, quello poltrisce. 


A Lione incontrammo trafficanti, usurai, avventurie- 
ri, ciarlatani d’Italia: fiorentini, pisani, senesi, lombardi. 
Nella Fiorenza francese giacemmo con femmine folli 
fra drappi di seta. Avemmo dotte dispute con notai che 
avevano ricopiato sirventesi e strambotti sui margini del- 
le loro carte. Avemmo risse feroci con dei battellieri sul 
Rodano, che mal difendevano i loro lunghi remi contro 
le nostre corte daghe e la nostra frenesia sussultante. 


Disputa questo, quello 

corre per à bivi di campagna; 

questo presta servizio a Venere, 
quello vuole al sonno abbandonarsi; 
questo vomita, quello divora: 

così la turba di Bacco lavora. 


E, dopo tanti erramenti, ci preparammo infine per 
accostarci alla costa di Siria. Imbarcato come passeg- 
gero, fui l'amante oltremarino. La galeotta non aveva 
che un albero, l’albero maestro; e noi inalberammo la 
fiamma vermiglia dalla doppia lingua. In guisa di ma- 
schio orgoglio, facemmo sollevare l’antenna e drizzarla 
accanto all’albero, con il pennone verso l’alto. Poi che 
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la prora non era ornata, scolpii senza cesello in avanti la 
figura del mio desiderio e gli diedi le mammelle aguzze 
d’una fanciulla del delfinato che aveva pianto alla mia 
partenza da Romans. 

Sübita melancolia! Le braccia tese, la capigliatura 
sciolta, i compagni sul molo cantavano in coro: 


Marinar, se Deo ve vede, 

poi che prender preda volete, 

in più alto loco la prendete, che si deggia. 
Compagno folle, a Deo. 

Pien di predoni il mare, 

molle più che molle carne. 

A Dio. Hareu! 


Perché, triste canzone d’alba, ho io tutto obliato? Co- 
me può essa, con quel molle incanto, la grande ingan- 
natrice, deserta di sirene, incantare la mia demenza e 
rinfrescare la mia fronte? L'ombra della vela, la fatica 
della ciurma, la lunga scia verdeggiante dietro la poppa, 
gli occhi del pilota, gli occhi delle costellazioni, l’arte 
di navigare sotto i segni, l’azzurro della rada, il profilo 
delle rive, l'approdo felice, la prima impronta sulla ter- 
ra dei pagani, la polvere delle strade, il dubbio dei bivi, 
la vastità delle pianure, la dolcezza dei colli, gli incontri 
circospetti, la sete e la fontana, la fame e il dattero, tutto 
ho posto in oblio. Il nome d’Aigiairn lucente luna non 
mi vale l’ombra sì breve di questo palmeto. 

Cavalco all’avventura. Passo davanti alla casa d’una 
tenera femmina che appare alla finestra e sembra cur- 
vare uno dei suoi aghi in guisa d’amo per prendere il 
mio cuore. Scendo dal cavallo. Allungo i miei servi e le 
mie some. Mi avvicino. Lei dice: no, non venire. Turbi 
i miei glauchi salici. Sono io che li ho piantati, con le 
mie mani abili, accanto alla mia soglia, in un giorno di 
pioggia.» 

Mi fermo; poi avanzo. Lei dice: «No. Te ne prego. 
Romperai il mio arbusto di sandalo bianco, che questa 
mattina ho abbeverato quando il raggio non l’aveva an- 
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cora toccato, né l’ala doppia che si tormenta del suo 
profumo.» 

Mi trattengo; poi oso e tremo. Lei dice: «No, te ne 
supplico. Il tuo stesso soffio potrebbe sfogliarmi il mio 
rosaio dalle rose d’una così perfetta semplicità ch’es- 
se non hanno bisogno d’un cuore per ricevere tutta la 
grazia del giorno. Tu vedi: i loro petali non superano il 
numero dei sensi umani. E, se un petalo cade da uno di 
essi, tu non puoi immaginare di che bene lo privi; poi 
ch’esso non parla né piange.» 

Mi ritiro all’indietro, senza muovere le mie labbra né 
i miei cigli. L’ago curvato in ramo senz’esca tiene il mio 
cuore; e troppo duro è per me riunciare. 

Ella aggiunge: «Oltrepassa il tuo cammino, principe. 
Sappiti allontanare. Risparmia il mio sogno placido e 
solitario. Perché vuoi tu che questo bianco moro si tin- 
ga di sanguigno, per il sanguinante dispregio d’amore 
che si narra in non so quale carme di non so quale dei 
tuoi impuri poeti? Sii pietoso all’innocente moro. La 
sua foglia è promessa alle tacite larve che fanno la seta. 
Cominciano ad avere fame. Soffriranno nelle loro ope- 
re ingegnose. Ed è cosa ingiusta.» 

Abbasso la testa, e serbo il silenzio. Oblio l’invitta, e 
il premio della vittoria. Umilmente mi seggo per terra, 
davanti al portale della clemenza dalle mani lunghe 
e flessibili come le foglie dell’albero della febbre, dal 
tronco che i febbricitanti risana. 

Qui attenderò la sera. Non so, veramente, se com- 
metto un peccato: non conosco la differenza fra il ma- 
le e il bene. Ma, senza arrossire, mi persuado che più 
tardi poserò la mia testa sulle sue ginocchia come sulle 
ginocchia della musica. Nell’atto di divaricarle per ar- 
peggiare lungo la sua coscia fino all’anca pari al tratto 
che la parte cantante esegue secondo la propria volontà 
quando l’accompagnamento e la misura sono sospesi, 
intenderò senza dubbio la voce del cordigliere mitigata 
come tutte le cose d’intorno si mitigano in cadenza pla- 
gale. «Nel nome di Deo.» 

Guardo e mi scuoto. Non sono io dunque dentro un 
giardino delizioso, nella felicità di un paradiso persia- 
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no, nella perdizione d’una sorta di verziere edenico 
musicato voluttuosamente intorno ad un padiglione di 
piacere, intorno al piccolo palazzo d’una favorita? 

Non avevo visto che il chiaro viso della donna 
nell’amo senza esca. Vedo ora la facciata della sua dimo- 
ra. E il sogno dei conquistatori tatari, il sogno dei con- 
quistatori mongoli mi divengono estranei come l’imma- 
gine di Aïgiarin. Rivestita d’immortale smalto, adorna 
di lastre luminose che estinguono ogni mattone tataro 
smaltato su di un lato, questa dimora d’attesa è leggera 
e ricca come un grande uccello provenuto da un’isola 
o da un’oasi, discesa al cuore del giardino per involarsi 
ben presto verso il prediletto del suo desiderio. L’arte 
di non so quale discepolo d’E-Aghanir dalle ghirlande 
di rose di tulipani di giacinti d’elianti di anemoni ha 
congiunto misteriosi legami che sembrano dare ai fiori 
1 brividi della brezza le essenze del pensiero la volubilità 
dei sogni. Il succo del colore inebria le foglie i getti i 
rami i polloni. Un genio segreto divide le linee senza 
nome e di prolungamento in prolungamento ricondu- 
ce lo sguardo ad una figura significante, come i simboli 
dell’iniziazione tramite un movimento che lo sguardo 
non può afferrare, essendo lo stesso della vita eterna nel 
cerchio mai chiuso. 

Ma nessun angelo dei duomi e delle torri eleva ai cie- 
li asilo terrestre di cui la trasparenza non è che l’erro- 
re esteso dagli indicibili Verdi, inazzurrati come l’antico 
frammento di bronzo sul fondo dell’acqua corrente, 
inargentati come come l’asfodelo nel riflesso dell’ar- 
gento polito, dorati come lo smeraldo della cetonia nel 
cuore della rosa bianca: non è che l’illusione espansa 
dai Blu ineffabili del turchese e della fontana Cyane, 
della centaurea e degli occhi di Minerva, della pietra 
e delle baie australi, del cobalto e delle vene sui polsi 
delle belle, dello zaffiro limpido e del rame tuffato nel 
mosto. 

Terrestre veramente è questo asilo; la sua forma cu- 
bica è esatta ed incerta come il dado azzardoso. Si con- 
giunse alla terra, asseconda l’orizzonte, attira la sorte. 
La fioritura del portale smaltato d’oltremare, dai fe- 
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stoni verdi, dalle losanghe ricolme di arabeschi gialli 
d’oro, dai rosoni ricchi di porpora in fiore, canta me- 
ravigliosamente come i cantori alle vetrate della Sainte 
Chapelle infarciti di colori, saturi d’iride, scintillanti di 
vitreo miracolo. 

La donna timorosa abbassa la griglia d’oro che mi 
sembra imitare un alveare dagli esagoni esposti. E forse 
una sentinella? Le scintille della sua seduzione sciama- 
no come delle api. 


Ora, l’infanzia maliziosa del salice, del rosaio, del 
moro, del sandalo mi richiama l’immagine del pueri- 
le Amore che cavalca la bestia dall’irta criniera. Ciuffi 
d’arbusti aromatici si levano come i vapori dell’offerta. 
Il profumo è così denso che io lo vedo pullulare attra- 
verso gli ultimi raggi del sole che cade. Odicine persia- 
ne animano i roveti, specie volatile fatta di consonanze 
e di divinità. La fenice Jong-Hoang appariva in mezzo a 
certe semplici rose, tal quale sul ramo lo vide altra volta 
la nostra saggezza, nel pesco di longevità. 

Un soffio d’improvviso arriva, forse dall’estremo limi- 
te del sogno, forse dall’alveare forato. Le semplici rose 
a cinque foglie si sfogliano nel cratere d’agata, l’una 
dopo l’altra, senza smuovere la perfezione dell’acqua. 
Egualmente si distaccano tutti i miei amorosi pensieri, i 
miei cinque sensi attenti s’oscurano, la mia anima per- 
duta si perde. 

Non è che un istante, e un’inesprimibile cosa. 

Il soffio precede un galoppo trionfale, di cui tutta la 
piana è ormai sonora. Mi drizzo; ascolto; sento la mia 
forza divenire numerosa come questa percussione che 
s'avvicina e si moltiplica; sono più grande del mio so- 
gno, più alto del mio orgoglio. 

Ecco i cento cavalli della prova orgogliosi, ecco i miei 
corsieri sciolti, i miei destrieri liberi e sfrenati! 

Arrivano come un rombo di tuono. Si crede che si 
modifichino come onde schiumanti. S’impennano; bat- 
tono il sangue del crepuscolo; ricadono; calpestano il 
giorno morente, compiono il giorno sotto i loro sandali 
d’onice. 
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La donna è là, vivente, dominante, uscita dall’azzur- 
ro del portale come dalla promessa del destino. I miei 
sensi non hanno dubbio né timore: non sono ansiosi di 
conoscerla né di riconoscerla: la ricevono tutta intera, 
ne sono subitamente colmi, d’incurvano in profondità 
inumane per contenerla senza debordare. 

La figura verginale, che impallidiva e arrossiva alla 
finestra, è essa al sommo di questa potenza voluttuosa? 

Senza dubbio. Porta la sua chiarità d’infante come la 
principessa pagana alzava la sua lampada per scoprire il 
suo amore. Dona la sua carne alla pia leggenda dell’ere- 
mita e della gazzella familiare lacerata e divorata a metà 
dal leone del deserto. Il dolore e le preghiere dell’uo- 
mo la resuscitarono quasi raddoppiata con la sua testa 
fina dai grandi occhi dolci armoniosamente congiunta 
ad una muscolatura leonina. 

C'è nella favola la biforme voluttà? La straniera mi 
guarda. Il suo corpo è il salice che lega e la fascina le- 
gata. Con un solo gesto s’impadronisce delle bestie fre- 
menti che, già disposte in cerchio intorno al giardino, 
allungano i loro colli di cigni e i loro nasi di rosso fuoco: 
schiatta del vento Volturno e del Liocorno. Sfiorandoli 
con la sua mano, ha l’aria di mettere una fascia regale 
al di sopra dei loro occhi. Per mescolare il suo sguardo 
alla bellezza dei loro occhi, risospinge fra le orecchie 
la frangia di capelli. Poi si discosta; mi avvicina. I vestiti 
color di perla ondeggiano in cerchio come una lunga 
banda di seta traforata. Dice: «Ben ti appartengono, ca- 
ro dolce amico, i tuoi cento cavalli.» 


Arrecano essi la voluttà di laggiù, occulta e lontana, 
rimasta per secoli laggiù, assisa all orizzonte come una 
nuvolaglia senza un filo di luce? 

Non lo so. Ci si cosparge d’acque celesti; ci si spal- 
ma d’essenze tratte da ogni sorta d’erbe radici e fiori; 
ci si avvolge di lini provenienti dalle botteghe di Péluse 
ove gli operai d’Iside ritti contro una catena senza peso 
imparano ad intrecciare i primi venti primaverili. Puri 
ed impuri, siamo subitamente un solo nodo. Allacciati 
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intrecciati, serrati disserrati*, siamo un vincolo solo e 
mille vincoli sempre diversi, che mai innanzi a noi co- 
nobbero gli animali né le piante. Nelle brevi pause della 
virtù, siamo il frutto e il guscio, la bocca e la canna del 
flauto, il canale ed il mare, congiunti «corpo a corpo, 
pelle a pelle» in una novella maniera e in più maniere 
novelle dal molle languore: novellamente e forse più 
dolcemente ancora e più stranamente. Ecco che siamo 
come nell’ala le penne chiare e le scure; 

come nella vigna il pampano e il grappolo, 

come la sorgente che zampilla e la giara che attinge, 

come il bordo del tetto e il nido della rondine, 

come il sentiero di sabbia e l’impronta ambigua, 

come l’argilla docile e il pollice sapiente, 

come la tunica bagnata che dalla pelle liscia riceve 
l’ordine esatto delle pieghe, 

come la musica smisurata che sulla riva dei suoi tu- 
multi depone la forma perfetta della melodia, 

come la luce che tocca l’ombra, come il fiore della 
luce che ovunque e sempre è listato d'ombra. 


Ora ascolto i cavalli nitrire. Con i loro colli non for- 
mano più il cerchio eroico dell’incantesimo. Si allon- 
tanano, sparsi nei sereni prati intorno; brucano l’erba 
umida; quelli che la rugiada non sazia, si abbeverano 
alle sorgenti copiose. A pelo d’erba sorgono e rilucono, 
tondi come groppe. Di tempo in tempo, quando bal- 
zano animati dagli spiriti sotterranei, non si possono 
distinguere da cento corsieri. Alle chiare acque e alle 
vesti chiare la luna dona la medesima angora, nella sua 
pienezza. 

Così dall’alto l'abbondanza dell’amore ci inonda. Di- 
co perduto sulle labbra della sua anima: «Con che no- 
me, dolce, posso chiamarti? Come, bella, è il tuo nome 
in questa notte che le ore non dividono né l’alba com- 
pie? Sento nitrire i destrieri.» 

I fuochi della sua anima si raccolgono nella sua faccia 


8 «Or congiunti or disciolti», come gli amanti della Pioggia nel pineto. 
S S 881 
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come i raggi del sole nello specchio ardente che brucia 
i navigli all’entrata del porto e i recinti sul margine del 
campo falciato. 

«Mi chiamo Aigiaîrn. Sono Aigiairn l’eroina» diss’el- 
la. 


In verità, l’ora aveva perduto ogni misura e l’indugio 
ogni limite. Qual era dunque quel vivente che comin- 
ciava a vivere in questo modo, dopo la lunga e duplice 
servitù del silenzio? Qual era questo vivente che, scelto 
dal miracolo, continuava ad alitare il miracolo? Donde 
soffiavano i numeri di questi sogni e sortilegi accentati? 

Per comprendere ciò che sopraggiungeva nel mio 
spirito, dovevo rappresentarmi con uno sforzo d’ani- 
mazione intriso di timore l’ora della Sainte Chapelle, 
prima della pausa, prima del pianto di Luigi, allorché la 
potenza ineffabile occupava tutte le porte della mia vita 
e faceva dei miei sensi confusi un solo intendimento e 
faceva cantare i colori in modi soprannaturali alle mie 
orecchie torbide. Ambigui erano sempre i miei sensi, 
come in quell’ora. Una materia colorata sonora odo- 
rosa, non introdotta da loro ma interamente generata 
nelle mie profondità, si trasmutava in figure sempre di- 
verse e in rilievi sempre più fieri, secondo non so quale 
onnipresente antichità del mio desiderio. 

Il mio linguaggio nuovo parlava in me, risonava in 
me, senza muovere la mia gola, senza scuotere le mie 
labbra. Sentivo di tempo in tempo le mie mani trasali- 
re, le mie dita agitarsi per un bisogno istintivo dei gesti 
e dei segni che soli avevano espresso negli anni la mia 
angoscia. Cercavo invano di reprimerli. Ma la persisten- 
za importuna di quell’istinto mimico sembrava quasi in- 
durire la carnalità di quel modo ignoto che al di fuori 
poteva creare da una vago pensiero una forma balzante. 
Per questo linguaggio interiore penetravo ciò che c’è di 
più sottile in ogni cosa e di più difficile da disbrogliare 
e rivelare: ciò che v'è d’incomparabile e d’inesprimibi- 
le. Avevo così la gioia di una continua trasformazione 
in una continua possessione, senza saziarmi di gioire. 
Il linguaggio mi diveniva una cosa carnale, la più miste- 
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riosa fra le cose della mia carne”, simile talvolta al gioco 
d’amore allorché l’elisir di breve oblio zampilla dall’es- 
sere vivente e il fulmine senza luce esplode attraverso il 
corpo senza confini. 

«Di cosa ho bisogno, questa sera, che non siano né 
fanciulle né compagni, né bordelli né taverne, né risse 
né orge? Nulla mi mi obbliga ad andare altrove, eppure 
parto di nuovo. Sento vacillare la mia ragione e accre- 
scersi il mio potere. Se l’arte è una sorta di magia prati- 
ca, il miracolo non è che una follia rivelata. Ah, se avessi 
dapprincipio tutto ciò che è nei venti, tutto ciò che è 
nelle tenebre!» 

Ero ancora solo nell ombra. I miei due sensi recupe- 
rati rinnovavano tutti gli altri, in modo strano. Mi senti- 
vo gli occhi così grandi che credevo di guardare la notte 
con lo sguardo stesso della notte. Abbassavo le palpebre 
e cercavo di indovinare il mio sguardo di laggiù, il pri- 
mo davanti quegli ingannatori sconosciuti. Poco a poco 
i sogni mi lasciavano leggermente come gli uccelli la- 
sciano il molle ramo. E tutt’ad un tratto un pensiero mi 
venne come un’ala s’arresta allo spazio lasciato vuoto da 
quella che s’invola. «Quando non avevo altro vigore che 
il vigore dei miei sogni, stanco di tenermi ritto a guisa di 
cippo, a un certo momento ho desiderato un sostegno, 
ho avuto voglia di sporgermi ed appoggiarmi; e ho desi- 
derato d’avere accanto a me un albero.» 

Questo pensiero aveva non so quale inquietudine 
mattinale, pari alle immagini che precedono il risveglio. 
La mia mano corse dalla mia spalla destra fino all’anca 
e al ginocchio, con il gesto di pestare l'impronta della 
scorza che avevo lungamente premuto abbandonando- 
mi. Si, l’albero era accanto a me. Il mio brivido fu il suo, 
dai piedi alla cima. Esso s’inargentava come quel man- 
dorlo che gli Arabi affinati di Sicilia cercarono con me 
fino all’alba nel giardino siracusano. 

Il mio dubbio profano non diveniva così una creden- 
za operante. «Il miracolo è una follia ispirata, un atto 


# Ancora l’amor sensuale della parola, la chair des mots. 
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puro di follia rivelata. Certo sono un folle santo, al pari 
di quel giullare umbro che folleggiava in Cristo sussul- 
tando come un caprone cinto della corda a tre nodi.» 

La fioritura intempestiva portava al vicolo Saille-en- 
bien il clima del Faro, con non so quale aulente tepore 
di pane benedetto. Rivolgendomi, fui sorpreso di vede- 
re a una certa distanza nel muro basso una chiarezza 
che raggiava attraverso una fenditura, in fondo, la pie- 
tra di un pozzo. 

Avvicinandomi, mi accorsi che c’era là un forno feu- 
dale, un grande mulino d’abbazia con il suo atrio il suo 
duomo la sua cappella il suo altare. Il caldo fiato usci- 
va dalla gola dorata, e l’odore del pane cotto era come 
odore di fragrante amore. 

Uomini dalle braccia nude s’impegnavano ad impa- 
stare, altri a scaldare, altri a sfornare. «Dio vi sostenga in 
buona vita, panettieri e fornai!» io dissi. 

Gaiamente il mastro impastatore disse: «A chi appar- 
tieni?» 

«A me» io dissi «non appartengo che a me stesso e 
al cielo. Sono Sant'Antonio che viene ad appendere al 
forno la sua bisaccia. E Sant’ Antonio ha il suo sacchetto 
appeso al forno, ad un chiodo.» 

Le risa degli uomini crepitarono come masse d’ac- 
qua nello scoppiettio delle ramaglie. «Povero clerico 
vui sete, o escoliere ne la lege pagana, o affamato bac- 
celiere parisino.» 

Nelle loro braccia nude i muscoli in gioco rilucevano 
agili come le lucerte dei muri. Da lungo tempo certo 
essi avevano accordato i loro accenti con questa volta 
rotonda, come le note s’accordano alla cavità della viel- 
la. Foggiati essi erano dal mestiere e dalla fatica, diversi. 
Mai avevo assaporato con questa pienezza la diversità 
degli uomini e mi ero divertito nello stesso tempo al 
contrasto singolare misurando nei loro gesti esatti la re- 
gola trasmessa dagli antichi invariabile come un compi- 
to rituale, giusta come il verso che scandisce la pazienza 
per riconoscerne ogni volta la perfezione. Linee pure 
nascevano fra quegli ammassi grossolani. Sottili intese 
passavano fra quei corpi spessi e lo spirito del lievito, fra 
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quelle masse grevi e i punti della cottura. Non potevo 
mirare senza fervore la scintilla all’angolo di quell’oc- 
chio fisso che sorvegliava il colore della crosta sul fon- 
do pulito di braci e di ceneri. Quando il mastro fornaio 
avendo saggiato l’impasto versò nel mastello un altro 
po’ d’acqua per diluire la farina, la sua mano era co- 
sì ferma nell’esattezza della combinazione, così destra 
nell’inclinare la brocca, che vidi l’acqua chiara disegna- 
re fra il labbro dell’argilla e il fiore della farina un arco 
di cristallo senza fessure, perfetto. Guardando l’artefice 
arrotondare l’impasto nei panieri di paglia intrecciata, 
potei assaporare la parola di san Gregorio che chiamava 
corone i pani a forma rotonda: corone della fame pa- 
ziente. Allo stesso modo, guardandolo dividere in ogni 
paniere l’impasto in otto parti simili ad otto foglie acu- 
minate, pensavo al primo ordine dei venti nella rosa la- 
tina che, cinquant'anni prima, aveva guidato alla costa 
d’Egitto Jean de Brienne e i suoi crociati. 

Come mi diverto a immaginarmi che una delle foglie 
orienti il mio destino e incida il più favorevole dei miei 
segni! 

All’improvviso, ancora una volta, il mio sogno inten- 
to è scosso dalla mia voce nuova come il lievito genuino. 
«Ben vi dico, sanza dispregio, che li fornari sostegnon 
lo mondo.» 

Gli uomini tripudiano in grande gaiezza, e tutti insie- 
me gridano: «Giocolatore tu se? menestrello di bocca? 
Hé, hé, cantar dovrai!» 

Ora sono in piedi in mezzo al fornello, pronto a far- 
mi bruciare per stregoneria. «I fornai formano grande 
bellezza. Sono in Paradiso salvati. Ciò che Guerri vi dice 
ricordatelo, che ben la sua lingua drizza e piega, gioco- 
latore di buona compagnia. Molto è speranza cortese, 
poi che oggi a lungo ho camminato. Hareu!» 

Canto davanti a questi fornai, così come poco fa 
cantavo davanti ai copisti di Brunetto Latini accompa- 
gnandomi con il piccolo organo portatile e ispirando- 
mi al basilico toscano. Il mastro fornaio s’ispira al lie- 
vito primigenio e, piegato come un grosso archetto di 
ribeca contro la cavità di quercia, mi accompagna fa- 
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cendo schioccare il suo impasto con l’aiuto delle mani 
che apre e chiude alternativamente come il suonatore 
di castagnette o la suonatrice di crotali. Gli altri, presi 
magicamente dal demone Corale, muovono sul posto e 
loro gambe rincagnate o arcuate o erculee; uno scalpita 
come un cavallo quando viene ferrato, un altro «scalpi- 
ta di tallone» come Robert de Rosoi; e la vasta petulanza 
del loro riso increspa le rape dei loro ghigni e vuole 
eguagliare le loro bocche alla gola del forno. Hareu! 

Chiudo le palpebre su me stesso, di fronte a quelle 
grosse maschere vuote e brucianti còlto da un’agitazione 
confusa come sotto lo splendore dei cantori trasfigurati 
dai nembi delle vetrate angeliche. Sento sorgere le lacri- 
me, l’acqua del cuore salire alle ciglia, sorgere una vena 
che non è ancora calda né fresca ancora. Non so. Tutta la 
mia vita, per qualche istante, è sotterranea come la radi- 
ce d’una roccia cieca. Per qualche istante il silenzio sem- 
bra mutarmi nella pietra stessa del mio passato; e mi ri- 
assale il terrore puerile d’essere lasciato d'improvviso dal 
miracolo e di restare pietrificato nella mia sventura. Non 
posso più parlare. Non posso più trasmettere al nodo 
della gola l’accento del mio pensiero. Di nuovo l’istinto 
abile agita le mie mani di muto, insinua nelle mie dita i 
segni. Il mio linguaggio sembra disseccato come un letto 
di fiume in attesa d’un ignoto straripamento. Ma, poi che 
il dolore muto ha un fratello sinuoso, la voce sonora non 
ha essa pure un fratello? Il tempo perde ogni misura; ed 
è un lampo, e non è che un battito di tempie. La libertà 
di una sorgente, la divinità balzante, d'improvviso fende 
la roccia. Attraversa il mio petto, rompe la mia gola, dis- 
serra i miei denti, zampilla e si sparge, esplode e risuona 
nella mia testa come il violento trauma che fende il bron- 
zo, che incrina il cristallo. Rido, rido per la prima volta! 
Per la prima volta intendo risuonare il mio riso. Assisto 
alla nascita pagana del mio riso; accolgo questo fratello 
intrepido della mia parola; conosco il timbro ai modi del- 
la mia giovinezza meglio che dal mio canto”. 


“Il profumo del pane, la gioia del riso. Pur nel «capzioso artifizio 
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Riapro gli occhi; e un resto del mio terrore sfugge 
alle mie pupille. Frattanto non so che terrore, che non 
è il mio, si mescola alla gaiezza dei fornai. Sbalorditi mi 
scrutano. Il mastro fornaio, girato verso il mio riso che 
non posso contenere, cessa di mescolare l’impasto, in- 
terrompe il gioco delle sue mani, arresta il risuonare 
dei crotali. Il sudore del suo sforzo cola nella madia. 
«Deo!» egli grida «che potrà essere desso?» 

L’impasto lievita: gli sale ai gomiti, gli raggiunge le 
ascelle, gli grava il grembiule: bolle, si gonfia, cresce, 
deborda, invaso dal furore del lievito. «Voi siete, incan- 
tatore.» 

«Abbondanza regna» io rispondo. E queste due pa- 
role mi servono a dominare l’indocile fonte: spiracoli 
della fluente letizia. Serbo il mio riso nella mia bocca e 
lo muovo, così come si assapora il sorso squisito senza 
inghiottirlo. Presto imparo a governarlo, a moderarlo, 
a modularlo, a dargli i modi e i toni che voglio, a divi- 
derlo in grani come contrassegno in sillabe la cadenza. 
Centellino un incantesimo, aguzzo un’arma. 

«Santo patrono, che è questo?» L’artiere, che sotto 
la parola dell’apostolo dal canto piano forgia le corone 
gregoriane della fame proba, ha visto nei suoi panieri di 
paglia intrecciata i cerchi dell’impasto gonfiarsi come 
seni generosi. «Voi siete, o mago.» 

«Buon lievito di Dio» io rispondo segnandomi de- 
voto contro il sospetto di stregoneria. «Mastro fornaio, 
ecco che i pani vostri multiplicato avete. Sino a l’alba 
sovrabbonderà l'impasto. Abbiatevi altre casse vasi ma- 
die. Mastro, vegno d’iscola; ma non voglio limosina. Vi 
compero, al nome de Deo, un piccolo panetto, con que- 
ste cinque libbre parisine che vi dò in soprappiù per 
che voi omini beviate a santa Abbondanza e al bono 
scolare errante. Taberna molt’ho amato e i boni malan- 
drini m'hanno il borsel votato.» Metto insieme le sue 
maniere e le mie, imito il suo accento e tempero il mio 


dello stile», D'Annunzio celebra la luminosa, epifanica aurora delle 
sensazioni. 
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scherno, giocando con il mio riso tutto nuovo come con 
il fratello della felicità. 

Le cinque libbre parisine rinnovellano e illuminano 
la benevolenza di quei servitori di Cerere. Il fornaio si 
pulisce il braccio e il palmo con un’assicella in guisa di 
raschietto; poi riceve la moneta del povero prodigo bat- 
tuta all’angolo del re benedetto dai lebbrosi. La tocca, 
la osserva, la fa tintinnare: si accomoda; e sembra del 
suo sorriso praticare sulle pance degli uomini uno degli 
otto tagli sacramentali. Vedo di nuovo queste masse az- 
zime ispessirsi. 

Meglio mi diverto a rendermi sottile come il lievito di 
tutto punto. «No, panetto o dolcetto non voglio, forna- 
ro. Forse torrò, per cortesia, un de’ duo pani che toccati 
si sono, e che da l’un de’ lati ne serban la traccia. Non è 
dunque, tal traccia, ferita amorosa, o miei frati fornari?» 

Ora paiono cuocersi sul focolare della stupidità, e fra 
la mollica e la crosta stordirsi a questi melliflui discorsi. 

«No. In gaio rigagnolo di fiume che divide Parigi, 
con le cinque libbre parisine prendo un pane che non 
abbia toccato punto gli altri pani: senza scalfitura; un 
pane di bordo cotto e dorato tutto all’intorno.» 

Prendo io stesso, con la mia destra pronta, la più ful- 
va delle corone sul bordo del forno. Saprò mescolare 
questo sapore recente alla recente allegrezza. Mi torna 
in mente ch’io fui il più latino dei Latini alla crociata 
del re di Gerusalemme in Egitto, cinquant'anni or so- 
no? A Tamiati, ove versi strani nascevano dalla mia fe- 
rita, fintantoché masticavo gomme d’arabia odorose e 
ascoltavo rivoli fertili colare dai pozzi a ruota, mi accad- 
de di scoprire attraverso un solco nell’erba la statuetta 
d’una fornaia inginocchiata scolpita nel marmo duro di 
Memphis. 

Essa è là, sotto i miei occhi, fra questi uomini opachi, 
vivente, pari alla norma intatta in mezzo alle macerie 
informi. La sua linea è pura come il contorno di un 
vaso votato al culto. Inginocchiata ell’è su una specie 
d’appoggio che somiglia alla pietra ove s’inginocchia- 
no le lavandaie. Gravando sulle sue dita che si divari- 
cano, distacca dal piano le sue gambe, fra le ginocchia 
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appoggiate e 1 talloni ritti la cui esilità imita le caviglie; 
che certo giocano ai dadi con la grazia dei suoi piedi sì 
giovani. I suoi reni s’inarcano e il suo ventre scompare, 
circondati dal panno che aderisce ai glutei e alle coscie 
come lino bagnato. Le sue braccia si protendono per 
tutta la loro lunghezza all’opera, quasi rudi, di modo 
che la testa non s’inclina mai, alta e libera sul collo ner- 
voso, serba non so che sollecitudine o che proposito al 
di sopra del compito manuale. Solo la piega del gomito 
marca ciò che v'è di leggerezza nella tensione: cavità sì 
delicata, impronta d’una tale dolcezza, che mi pare il 
nido sospeso della pena. 

Ancora un rumore ignoto, ancora una voce breve, 
una cosa pura che mi parla prima di donarsi! Il pane 
d’orlo crocchia sotto il mio dente, crepita all’ango- 
lo della mascella così vicino alle mie orecchie nuove 
ch’esse ne sono quasi stordite. Ma dopo, nella risonan- 
za dell’osso stretto e del pensiero ebbro, è come uno 
strofinio di lauri secchi, un tintinnio di sillabe dorate, 
uno schiocco di piacere molle ed avido. Ecco che il pa- 
dre celeste, per il miracolo, tende all’uomo un’offerta 
terrena. Per me rinato questa donna in ginocchio serva 
del dio visibile ha forse ella appena fatto il primo pane? 
Ch'io mi ricordi, non ho mai conosciuto questo sapore. 
Dopo la parola, per la prima volta qualcosa passa per la 
mia gola ed è a me un nutrimento intero che ristora i 
miei sensi e ed illumina i miei spiriti. Per la prima vol- 
ta una cosa originaria, il più semplice dei doni lavorati, 
s’accompagna alla novità del mio linguaggio, si ricon- 
giunge alle primizie delle mie spighe. Cos'è l’immagine 
dell’elemosiniere ingannatore, il ricordo del suo astuc- 
cio rischiarato dalla lanterna e della mia fame di lupac- 
chiotto incurante dei dadi falsati? Non è nulla. Ogni 
altra cosa, fatta con la pasta lievitata, è bastarda. Il figlio 
unico del frumento è il pane. Il dire torna a mescolar- 
si al mio boccone, senza disprezzo né menzogna, ben 
sincero come gli occhi della mollica. «Ben vi dich’io, 
sanz’ischerno, che li fornari sostegnon lo mondo.» 

E l’impasto lievita sempre, si gonfia, bolle, deborda. 
I fornai in tumulto apprestano vecchie casse, vecchie 
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madie, pannelli disgiunti, assi male unite, giare vuote; 
e s’adoperano a raccogliere e dividere la sovrabbondan- 
za. 

«Santo patrono, che è questo?» blatera l’appiattitore 
delle corone gregoriane cercando di dividere in tre pa- 
nieri il debordare d’uno solo. 

Il fornaio, tutto unto di molle farina come un enor- 
me maiale di mare pronto friggere nella padella di To- 
bia, si domanda non senza diffidenza: «Di che siete voi 
contemplatore, ora, con cotesto sguardo fisso sanza bat- 
ter ciglio? Strano vui siete, bacceliere.» 

Giammai si è udito pesce farfugliare mentre grasso 
d’oca fonde per la frittura. Il mio inestinguibile riso 
non lascerà dunque più passare né pane né parola? 

«Strano vui siete, bacceliere.» 

«Poi che niente m’è estranio.» 

«Ho tristo sospetto.» 

Scuote la sua testa villana di focena, ed osa mettere i 
suoi pugni sulle sue anche. 

Gli dico, con una tenebrosa indolenza: «Ecco di che 
friggere. Vi credevo mutato nel pesce del giovane Tobia. 
Credevo che si fossero già messi da parte il vostro cuore 
il vostro fiele e la vostra foia, e che il resto andasse a frig- 
gere nella padella nuziale d’Ecbatana, per gli sposalizi 
della donna dai sette mariti strangolati. Ma mi sbaglio. 
Ad oggi penso che, gonfiato dal sospetto, voi eguagliate 
la grandezza della balena che Dio mise in mare. Siete 
la balena di Giona, incommensurabile frittura, pronto 
ad inghiottirmi, vomitato il piccolo profeta. Ma non ho 
piacere di restare tre giorni nelle vostre trippe e budel- 
la per comporvi un cantico ventrale. Siate dunque in 
pace ed agio! Non proponetevi punto di sapere se siete 
il marsuino di Tobia o la balena di Giona. Il pesce, an- 
che biblico, comincia a puzzare dalla testa. Aborrite il 
pensiero, abbracciate l'impasto. E non abbiate l’aria di 
dolervi di questa buona novella recata da novello citta- 
dino, o farinosa ingratitudine.» 

E assai irrequieto, al punto che salterebbe come in 
una casseruola piatta a fuoco alto se potesse smuovere 
la sua sua pastosa rozzezza. 
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Ora la mia volubilità, per saltarlo, non è dessa eguale 
a quell’olio amaro tratto dalle olive ancor verdi? Rido 
sempre. Non posso comprimere lo scoppio del riso, do- 
po diciassette anni di tribolazione. E buon acciaro az- 
ZUrro. 

Chioccia inghiottendo la sua saliva e il suo sudore: 
«Novello cittadino, tu dici. E donde tu se’?» 

Vedo ch'egli si sente ammattire. «Del mare Oceàno, 
a dir vero. Un’isola ero ieri. Sono stasera un arcipelago 
in paraggi che mi sono ignoti.» 

Il muso ottuso del marsuino sibila: «A vero dire, tu 
se’ de la semblanza de la gente antecrista.» 

Mi rassicuro della mia doga lombarda sotto il mio 
mantello ben ripiegato. «Zitti, pace! Hé, pace dunque. 
Bevete, con i vostri compari, alla santa Abbondanza e 
al buono scolare errante che sa trivio e quadrivio. Me 
ne vo a bere acqua fresca a quel pozzo che ho scorto in 
fondo al viottolo. E sottoposto a tributo come questo 
forno feudale?» 

«Ma è dissecato, da lungo tempo, è a secco, bacce- 
liere» grida il pio panettiere di san Gregorio. «Era sta- 
to forato da un abate degli Scaliti; che, richiamato alla 
diocesi di Sens, per disobbedienza e grande ribellione 
si dannò.» 

Sono velato d’illusione, scintillante di scherno, ar- 
dente di voluttuosa crudeltà. Vedo riapparire la giovane 
donna in ginocchio. Più che gli ossicini della sua cavi- 
glia e la piega della sua coda, rimiro le due piccole pèr- 
siche del suo petto meno ombroso delle sue cosce, le 
due albicocche senza nocciolo né morso; e i suoi piccoli 
seni pari ai noccioli della palma appena annodati, rossi 
di una sola goccia di porpora sulla cima, sanguinanti 
d’una goccetta di sangue lascivo. Foglio ch’ella sia figlia 
di Danao figlio di Belo e fratello d’Egitto. «Se dunque 
questo abate degli Scaliti si dannò, o fratello in corone, 
non hai tu visto la Danaide penare intorno al pozzo ina- 
ridito?» 

«Come?» gridò il gregoriano ignaro del canto piano. 
«Sono stupefatto. Come hanno potuto dirvelo, bacce- 
liere? E lei, è ben lei che visita i pozzi, lo sapete, questa 
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serva insensata di dama Guillemette la Cayme vedova di 
Jacques Cayme orefice, via della Bùcherie all’angolo di 
San Giuliano il Povero, ov’ella usa affittare la sua casa; 
e appunto ella fa taverna per uno scolaro sordo e muto 
che frequenta presso i liberi maestri al Piccolo Ponte 
cercando d’indovinare ciò che le labbra configurano, 
non si sa per che diavoleria!» 

«Si, è come voi dite, uomo giusto. Lo conosco bene; 
e conosco la Cayme, che fa taverna anche per me assai 
opulento rondone del Petit Pont». 

«Resto stupefatto. Allora voi sapete tutto. Ma cionon- 
dimeno volete andare a bere l’acqua di quel pozzo feu- 
dale.» 

«Vado, vado. Odo sorgere l’acqua del Miracolo, affio- 
rare al ciglio, e debodare se non corro a bere con tutta 
la brama del Sordo e Muto: con tutta la mia sete loqua- 
ce. Vado. Dio vi sostegna in bona vita, fornari.» 

«Vattene a l’uscio» gorgoglia il fornaio scosso. 

«Meglio che grasso d’oca vi conviene lardo di pecora, 
per ben friggere. Addio marsuino immangiabile dalle 
bestie, e dai più che umani. In questa comunione del 
pane e dell’acqua, tra forno feudale e pozzo dannato, 
addio vi dico.» 


AOI 


Qui finisce il Racconto del Sordomuto, che fece 
Guerri de Dampnes per l’amor di Francia la Dolce. 
AMEN 


«Terra di Francia, multo è dolze paese.» 


«A la malora Rolando.» 


LA CHANDELEUR, 1930 
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